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Introduzione
Ad animare questa tesi è stata la ferma convinzione che l'immagine sia
un portentoso veicolo di flusso del pensiero, incorruttibile tanto quanto
nuovamente interpretabile.
La  capacità  di  suggestionare  il  loro  spettatore  è  posseduta  ma  non
dominata dalle immagini che si pongono, in un ipotetico dialogo, sullo
stesso livello del referente subendone dinamicamente l'individualismo e
il retroterra socioculturale.
In  tale  contesto,  l'immagine  mitica  ha  un  valore  ancora  differente:
essendo accomunata a concetti primigeni e archetipici, è spesso ritenuta
portatrice  di  verità  universali  paradossalmente  declinate  in  maniera
differente a seconda dello spirito o dei costumi.
In questo mio lavoro di analisi cercherò di dimostrare come sia possibile
per l'immagine mitica resistere allo scorrere del tempo, sfruttando come
riferimento  l'opera  di  Apuleio  Le  Metamorfosi o  L'asino  d'oro e  in
particolare la favola di Amore e Psiche narrata al suo interno.
Proverò quindi a esaminare i vari passaggi del racconto, evidenziandone
le  caratteristiche  fondamentali  e  le  scene  che  hanno  maggiormente
suscitato  l'interesse  degli  autori  che  si  sono  confrontati  con  il  testo
originale nelle diverse epoche, con la speranza di individuare le ragioni
che hanno permesso la conservazione e la rielaborazione del mito anche
in  era  moderna,  concentrandomi  principalmente  sulla  disanima  delle
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scene evocate dalla narrazione e sulle loro dinamiche.
La scelta di adottare come base di partenza  Amore e Psiche non è stata
casuale: Apuleio è un autore raffinato capace di dare vita alle storie con
un'abilità non comune, dotato inoltre di una solida formazione filosofica
che cela tra le pagine delle proprie opere.
Dato che l'avventura che ho intrapreso è legata alla decodificazione delle
strutture  di  un  linguaggio  specifico,  quello  del  mito,  ho  deciso  di
prendere uno dei migliori maestri  di  questa lingua come oggetto della
mia analisi, auspicando che tale scelta sia di buon auspicio.
Del resto ogni uomo è portato a scegliere i suoi rituali e quando si parla
di mito, dopotutto, non si può non parlare anche di questo.
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Capitolo I – Le Metamorfosi di Apuleio
1 – Un aureo forziere: le immagini mitiche
“E adesso io intreccerò per te favole diverse in questo stile
milesio e accarezzerò le tue orecchie benevoli con un dolce sussurrare
[...]”1
Plutarco, in  vita di Crasso,  racconta che durante la campagna contro i
Parti  a Carre (53 a.c.),  nei momenti  morti  la truppa era solita leggere
passaggi delle  fabulae milesiae per sollazzarsi. Campionario di scenette
episodiche,  spesso  a  carattere  erotico  o  avventuroso,  il  genere  della
fabula  milesia  deve  il  suo  nome  dalla  città  di  Mileto,  patria
(probabilmente)  del  primo autore che usò il  titolo per  una raccolta  di
novelle,  Aristide di Mileto (II  secolo a.C.);  il  testo venne reso noto a
Roma  grazie  alla  traduzione  dell'aristocratico  Lucio  Cornelio  Sisenna
(120 a.C. - Creta 67 a.C.), ma l'interesse di Apuleio non si desta tramite
quest'ultimo adattamento; grazie alla sicurezza economica derivata dalla
posizione paterna (console romano),  Lucio Apuleio (nato a  Madauros,
intorno  al  125  d.C.),  si  può  permettere  una  prestigiosa  istruzione  a
cavallo  tra  Cartagine  e  Atene,  e  successivamente  la  possibilità  di
sostenere numerosi viaggi arrivando fino in Egitto e non solo.
1 Apuleio, Le Metamorfosi o L'asino d'oro, Milano, BUR, 2005, traduzione di Lara Nicolini, p.99.
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In particolare è l'oriente a esercitare su di lui un fascino costante: iniziato
a diversi culti misterici come quello di Iside o il culto dei Cabiri, Apuleio
viaggia mosso dalla stessa  curiositas che anima i suoi personaggi; sarà
proprio questa passione per il sapere occulto e per i segreti che costerà
all'autore un processo intentato dai parenti della moglie defunta, decisi a
mettere le mani sull'eredità.
L'orazione  difensiva,  tenuta  al  cospetto  dei  suoi  accusatori,  è  stata  in
seguito  raccolta  in  un  testo  intitolato  Apologia  (o de  magia),  la  cui
seconda parte è interamente dedicata a invalidare le accuse riguardanti la
pratica di rituali magici.
Scorrendo  il  testo  è  interessante  notare  come  Apuleio  non  neghi
dichiaratamente di praticare magia, ma faccia una differenziazione invece
tra i diversi percorsi magici praticabili a seconda dei fini preposti:
“Vengo ad altri versi,
ai versi d'amore, come essi dicono, che pure hanno letto in modo
così duro e villano da smuovere la bile. Quale rapporto può avere coi
magici malefici il fatto che ho 
composto una poesia in lode dei figli di Scribonio Leto, amico
mio? Sono 
mago perché sono poeta? Chi ha mai sentito parlare di un
sospetto così 
verosimile, di una congettura così fondata, di una prova così
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calzante? «Fece dei versi Apuleio»: se cattivi, è un delitto e non del
filosofo ma del poeta; se buoni, di che mi accusi? «Ma versi leggeri,
versi d'amore egli compose». Ah son questi davvero i miei delitti? E
avete dunque 
      sbagliato accusandomi di magia? Ben altri siffattamente
peccarono, se 
      anche voi lo ignorate: presso i Greci un tale di Teos, un
Lacedemone, uno 
      di Ceos, con innumerevoli altri; anche una donna di Lesbos,
voluttuosa 
      quella veramente e con tanta grazia da fare accettare con la
dolcezza del 
      canto l'arditezza del linguaggio; presso di noi Edituo, Porcio,
Catulo, 
      anch'essi con innumerevoli altri. «Ma non erano filosofi
costoro»: e 
      negherai dunque che Solone sia stato un personaggio severo
ed un filosofo? 
      Ebbene, quel verso pieno di lascivia è suo: «desiando le cosce
e la bocca 
      soave». E di fronte a codesto solo che hanno mai di tanto
sfacciato i miei 
      versi? E non dico nulla degli scritti di Diogene il cinico e di
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Zenone, il 
      fondatore della setta stoica, che ne hanno scritte molte, di
simili cose.”2
La magia di cui si dichiara interprete è la stessa interpretata da filosofi
come Zenone e virtuose poetesse come Saffo: è la magia di chi persegue
la conoscenza in ogni sua forma, esercitata primariamente attraverso la
scrittura stessa.
Non  c'è  differenza  tra  il  sapere  filosofico  e  quello  magico  nell'ottica
dell'autore, si tratta solamente di metodi differenti per arrivare alla solita
meta.
L'apparato contenutistico è supportato da uno stile  ricercato, teso sempre
al  gioco  letterario  e  al  paradosso  linguistico;  questa  struttura
spettacolarizzante non è dovuta solo all'occasione per cui è stata pensata
l'orazione,  ma  è  un  sistematico  marchio  di  fabbrica  dell'autore;
l'intrattenimento in Apuleio prevarica la condizione di accessorietà per
diventare una condicio sine qua non della narrazione. Questo aspetto è da
tenere ben saldo nella mente durante la lettura del suo capolavoro:  Le
Metamorfosi.
Diviso  in  undici  libri,  prende  il  nome  di  L'asino  d'oro  solo
successivamente, quando Agostino d'Ippona lo nominerà così all'interno
di  De  civitate  Dei  (XVIII,  18); l'opera  è  forse  ispirata  a  un
2 Apuleio, Apologia o de magia, traduzione di riferimento: http://www.progettovidio.it/showlink.asp?
CatID=2
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componimento di Luciano di Samosata, intitolato Lucio o l'asino, la cui
attribuzione  è  però  incerta,  visto  che  potrebbe essere  a  sua  volta  una
rielaborazione di un testo di Lucio di Patrasso.
Ascrivibile al genere del romanzo greco, per la varietà di situazioni e di
registri  narrativi  riscontrabili  al  suo  interno.  La  storia  ha  come
protagonista Lucio (omologo dell'autore), un giovane in viaggio per la
Tessaglia, che si dichiara essere discendente di Plutarco e di Sesto, suo
nipote. Nel tragitto incontra un viandante di nome Aristomene e da lui
ascolta  il  primo racconto del  romanzo. La narrazione principale fa da
cornice a un un'invidiabile varietà  di storie secondarie (tra cui quella di
Amore e Psiche) che il giovane si troverà ad ascoltare per i motivi più
disparati.
Lasciato Aristomene alla sua strada e giunto a Ipata, Lucio sarà ospitato
in  casa  dal  ricco  Milone,  la  cui  moglie,  Pànfila,  scoprirà  essere  una
potente maga in possesso di unguenti in grado di trasformare le persone
in bellissimi volatili. Galvanizzato dalla possibilità di avere l'opportunità
di testare per la prima volta la magia, il ragazzo seduce Fotide, la serva
personale delle strega, convincendola a rubare per lui alla sua padrona
uno  di  quei  portentosi  unguenti;  ma,  e  questo  darà  l'inizio  alla  parte
principale del romanzo, la bella servetta si sbaglierà e invece di mutare
Lucio in un grazioso uccello lo trasformerà in un volgare asino.
Lucio sempre incapace, quando per un motivo quando per un altro, di
trovare delle rose da mangiare, necessarie per riacquistare nuovamente la
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forma umana, sarà trascinato in una vortice infinito di peripezie che lo
vedranno  alle  prese  con  briganti,  streghe,  folle  inferocite,  desolanti
vicende  di  tradimenti,  baccanali  e,  al  culmine  della  degradazione,
rapporti sessuali, sempre in forma animale, con potenti matrone prive di
senno.  Solo  nell'ultimo  libro,  immerso  in  un'atmosfera  iniziatica
caratterizzata  dall'innalzamento  dello  stile  letterario  oltre  che  dal
profondo fervore religioso, il protagonista, ridotto allo stremo delle forze,
riuscirà a riacquistare la forma umana dopo avere invocato e incontrato
Iside, la Dea lunare. 
Riviste  alla  luce  dell'ultimo libro,  un unicum nel  quadro complessivo
dell'opera  per  forma  e  tematiche,  le  avventure  vissute  acquistano  per
Lucio un valore allegorico cosicché il ragazzo deciderà, definitivamente,
di consacrare il resto della sua vita alla Dea salvifica.
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2 – Un aureo forziere di immagini
“Il fantastico implica quindi un'integrazione del lettore nel
mondo dei personaggi, si definisce mediante la percezione, da parte del
lettore, degli avvenimenti riferiti. Occorre subito precisare che, così
dicendo, non pensiamo a questo o a quel lettore particolare, reale, ma a
una “funzione” di lettore implicita nel testo (come vi è implicita la
finzione del narratore). La percezione di questo lettore implicito è
inscritta nel testo con la stessa precisione dei movimenti dei personaggi.
L'esitazione del lettore è quindi la prima condizione del fantastico. Ma è
proprio necessario che il lettore si identifichi con un personaggio
particolare […]? In altri termini, è necessario che l'esitazione sia
rappresentata all'interno del racconto? La maggior parte delle opere che
soddisfano la prima condizione, soddisfano anche la seconda. […] il
fantastico implica quindi non soltanto l'esistenza di un avvenimento
strano che provochi un'esitazione nel lettore e nel protagonista, ma
anche una maniera di leggere che, per il momento si può definire
negativamente: non deve essere né poetica né allegorica”3
3 T. Todorov, La Letteratura Fantastica - definizione e grammatica di un genere letterario, Milano, 
Garzanti, 1983, traduzione a cura di Di E. Klersy Imberciadori, pp 34-35.
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Come fa notare Jacques Le Goff4, tutti i testi su cui Todorov fonda la sua
riflessione sul fantastico (nel saggio La Letteratura Fantastica) sono stati
dati alle stampe nel XX secolo, fatta eccezione per i Racconti di Perrault
e Le Mille e una Notte.
L'interpretazione  del  fantastico  fornita  dall'autore  bulgaro  esige  una
specifica utenza implicita per funzionare: una tipologia di lettore in grado
di provare esitazione di fronte a certi immagini insite nel testo; un lettore
che, per forza di cose, non può essere il referente originario del romanzo
di Apuleio.
Come  già  ricordato  in  precedenza,  l'impianto  di  Le  Metamorfosi  è
fondato su l'eredità derivata da testi antichi di origine greca, e anche i
singoli  episodi  che  compongono  l'opera  sono  probabilmente
rielaborazioni  di  episodi  noti  al  pubblico  dell'epoca  o  già  riportati  in
libercoli di storielle «milesie».5 
Il  referente  potenziale  di  queste  storie  non  avrebbe  avuto  motivo  di
dubitare  della  loro  veridicità  all'interno  della  finzione  scenica  (al
massimo si sarebbe potuto mostrare scettico sulla possibilità che i fatti
riportati fossero capitati effettivamente all'autore) e sarebbe quindi futile
analizzarle con le funzioni elaborate dalla recente critica della letteratura
fantastica  (per  quanto  la  categoria  stessa  sia  tuttora  al  centro  di
controversi dibattiti).
4 Jacques Le Goff, Il Meraviglioso e il quotidiano nell'occidente medievale, Bari, Editori Laterza, 
1983, traduzione a cura di M. Sampaolo, p. 16
5 Come suggerito anche da Ferdinando Carlesi nell'introduzione di: Apuleio, Le metamorfosi (L'asino 
d'oro), Firenze, Sansoni, 1972
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Quello che invece può risultare interessante, nell'ottica degli obiettivi che
questo  lavoro  si  propone  di  raggiungere,  è  osservare  una  sostanziale
ripetizione  di  dinamiche  simili  all'interno  di  determinate  categorie
letterarie relative a produzione di intrattenimento appartenenti  a secoli
diversi.
“Il racconto fiabesco ha a che fare con i riti di passaggio ma
riguarda, nell'ottica della modernità, non soltanto gli adolescenti ma
anche i poveri, i brutti e i marginali. La modernità scopre che è possibile
cambiare rango e corpo. È quello che gli antichi poeti chiamavano
“metamorfosi”, scrivono i letterati usando, per spiegarsi, i miti di
Ovidio. Per descrivere passaggi così impensabili c'è il suo antico libro –
Le Metamorfosi – e le sue numerose tradizioni, rifacimenti,
riadattamenti, parodie coeve”6
Parafrasando Michele Rak, e, più precisamente, le tesi sostenute nel suo
saggio  Logica della fiaba, l'impostazione allegorica insita in molteplici
testi  dell'eredità  classica  si  tramanda,  per  filo  diretto,  all'universo
fiabesco occidentale che mantiene costante la propensione allo sviluppo
di  molteplici  livelli  di  lettura,  sostituendo  le  immagine  mitiche,  che
popolavano le vicende classiche, con altre figure del folclore.
Puntando l'obiettivo solo su questo aspetto però,  potremmo ridurre gli
argomenti di interesse presenti in L'asino d'oro sostanzialmente a tre: il
6 Michele Rak, Logica della fiaba, Milano, Mondadori, 2005, p.12
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momento della  metamorfosi  di  Lucio in  asino,  la  novella  di  Amore e
Psiche,  il  libro  finale  con  l'invocazione  alla  dea  e  il  ritorno  del
protagonista alla forma umana; ma osservando il testo prescindendo dai
risvolti  allegorici,  è  possibile  ritrovare  notevoli  spunti  di  indagine  o
intuizioni suggestive.
A  questo  riguardo:  seguendo  il  tema  dell'oscenità  o  della  carnalità
smodata, è obbligo citare l'esempio del Decameron di Boccaccio. 
L'autore fiorentino usa due scene narrate nel romanzo di Apuleio come
calchi  per  altrettante  novelle:  la  prima  narrata   da  Dioneo,  è  l'ultimo
racconto della quinta giornata, che ha per tema la felicità raggiunta dagli
amanti dopo straordinarie peripezie: mentre Pietro di Vinciolo si assenta
dalla sua dimora, ospite a cena da un suo amico, la moglie fa entrare in
casa un garzone con incestuose intenzioni.
Rientrato prima del previsto, Pietro trova la porta di casa sbarrata e si
mette  allora  a  bussare  insistentemente;  la  sposa  colta  in  flagrante  fa
nascondere  l'uomo  sotto  una  cesta  di  polli.  Entrato  in  casa,  Pietro
racconta che, durante la cena, il suo amico aveva scoperto l'amante della
moglie celato nel ripostiglio; il poveretto si era fatto scoprire starnutendo
più volte  consecutivamente,  a  causa della  puzza di  zolfo presente  nel
nascondiglio di fortuna.
La donna, sentendosi in imbarazzo dopo avere udito una simile storia,
inizia a inveire e a mostrare dissenso nei confronti del comportamento
della coniuge dell'amico del marito, fino a quando un asino, proveniente
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da  una  stalla  vicina  all'abitazione,  introdottosi  nella  casa  in  cerca  di
acqua, calpesta inavvertitamente i piedi dell'amante nascosto, facendolo
urlare per il dolore.
Scoperto il tiro mancino giocatogli dalla moglie, Pietro la rimprovera sia
per il suo comportamento poco degno sia per la sua poca coerenza, ma
dopo avere ascoltato le lamentele di quest'ultima, che si dichiara come
vittima di nessuna considerazione alcuna da parte del marito dal punto di
vista  sessuale,  decide  di  ospitare  il  garzone  alla  sua  tavola  per  cena,
riconoscendo una parte di verità nelle parole della sposa.
Boccaccio riprende in maniera pedissequa una scena raccontata da Lucio,
nel  nono  libro  di  Le  Metamorfosi.  L'aderenza  al  testo  originale  è
impressionante:
[…] essendo noi già posti a tavola Ercolano e la moglie e io, e
noi sentimmo presso di noi starnutire, di che noi né la prima volta né la
seconda ce ne curammo; ma quegli che starnutito avea, starnutendo
ancora la terza volta e la quarta e la quinta e molte altre, tutti ci fece
maravigliare; di che Ercolano, che alquanto turbato con la moglie per
ciò che gran pezza ci avea fatti stare all'uscio senza aprirci, quasi con
furia disse: - Questo che vuol dire? Chi è questi che così starnutisce? - e
levatosi da tavola andò verso una scala la quale assai vicina v'era, sotto
la quale era un chiuso di tavole vicino al piè della scala, da riporvi, chi
avesse voluto, alcuna cosa, come tutto dì veggiamo che fanno far coloro
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che le lor case acconciano. E parendogli che di quindi venisse il suono
dello starnuto, aperse un usciuolo il qual v'era, e come aperto l'ebbe,
subitamente n'uscì fuori il maggior puzzo di solfo del mondo, benché
davanti, essendocene venuto puzzo e rammaricaticene, aveva detto la
donna: - Egli è che dianzi io imbiancai miei veli col solfo, e poi la
tegghiuzza, sopra la quale sparto l'avea perché il fummo ricevessero, io
la misi sotto quella scala, sì che ancora ne viene -. E poi che Ercolano
aperto ebbe l'usciuolo e sfogato fu alquanto il puzzo, guardando dentro
vide colui il quale starnutito avea e ancora starnutiva, a ciò la forza del
solfo strignendolo; e come che egli starnutisse, gli avea già il solfo sì il
petto serrato, che poco a stare avea che né starnutito né altro non
avrebbe mai.
Ercolano, vedutolo, gridò: - Or veggio, donna, quello per che
poco avanti, quando ce ne venimmo, tanto tenuti fuor della porta, senza
esserci aperto, fummo; ma non abbia io mai cosa che mi piaccia, se io
non te ne pago -. Il che la donna udendo, e vedendo che '1 suo peccato
era palese, senza alcuna scusa fare, levatasi da tavola si fuggì, né so ove
se n'andasse. Ercolano, non accorgendosi che la moglie si fuggia, più
volte disse a colui che starnutiva che egli uscisse fuori; ma quegli, che
già più non poteva, per cosa che Ercolano dicesse non si movea; laonde
Ercolano, presolo per l'uno de'piedi, nel tirò fuori, e correva per un
coltello per ucciderlo; ma io, temendo per me medesimo la signoria,
levatomi, non lo lasciai uccidere né fargli alcun male, anzi gridando e
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difendendolo, fui cagione che quivi de'vicini trassero, li quali, preso il
già vinto giovane, fuori della casa il portarono non so dove; per le quali
cose la nostra cena turbata, io non solamente non la ho trangugiata,
anzi non l'ho pure assaggiata, come io dissi.7
Ecco, invece, il brano apuleiano:
"Son venuto via di corsa," le fece lui sospirando e con
un'espressione desolata, "perché non ne potevo più della condotta
sfacciata di quella scellerata di sua moglie. Santi numi, come è
possibile! Una madre di famiglia come lei, così onesta e virtuosa,
andarsi a cacciare tanto in basso! Ti giuro su questa sacrosanta Cerere
che io non riesco ancora a credere ai miei occhi."
Incuriosita dalle parole del marito, quella sfacciata, desiderosa
di sapere il fatto, cominciò a tormentarlo perché le rivelasse tutta la
storia, dal principio, e non la smise fino a quando quel poveretto non
cedette alla sua volontà e, ignaro dei propri guai, non prese a
raccontarle quelli degli altri.
"La moglie del mio amico tintore pareva una brava donna,
virtuosa, e che, almeno da quel che si diceva, aveva sempre mandato
avanti la casa. Eppure a un certo punto vennero anche a lei i suoi calori
e si mise con un tizio col quale andava regolarmente a letto tutti i giorni.
7 G. Boccaccio, Decameron, Giornata V novella decima. Testo di riferimento: 
http://www.softwareparadiso.it/studio/letteratura/Decamerone/novella05-10.htm
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"Pensa che anche nel momento in cui noi, dopo il bagno, stavamo
mettendoci a tavola, lei era lì che si godeva il giovinotto.
"Sorpresa dalla nostra improvvisa apparizione, su due piedi
pensò di nascondere l'amante sotto una cesta di vimini, di quelle
circolari che finiscono a punta e dove si distendono i panni per farli
diventare bianchi ai vapori di zolfo; poi venne a sedersi tranquilla a
tavola con noi, pensando che quello era proprio un nascondiglio sicuro.
"Ma il giovanotto avvolto e preso alla gola dall'odore acre e
penetrante dello zolfo, dopo un po' si sentì soffocare e, come succede
quando si manipola questa sostanza, cominciò a sternutire.
"Quando il marito sentì il primo sternuto, siccome veniva dalla
parte della moglie, dalle sue spalle, credette che fosse stata lei e così le
rivolse il solito 'salve'; ma quando ce ne fu un secondo, un terzo e poi
altri ancora, sorpreso che la cosa si ripetesse con tanta frequenza, finì
per sospettare quel che c'era sotto e dato uno spintone alla tavola,
sollevò la cesta e ti scoprì un uomo boccheggiante e semiasfissiato.
"Furente per l'ingiuria patita cominciò a gridare che gli dessero
una spada, a scalmanarsi che voleva scannarlo, quando quel poveretto
stava per conto suo tirando le cuoia.
"Allora io, vedendo che le cose si mettevano male per tutti, cercai
un po' di calmargli quella furia omicida facendogli osservare che il suo
rivale, di lì a poco, sarebbe morto lo stesso, avvelenato dallo zolfo, e che
perciò non valeva la pena andarci di mezzo anche noi.
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"Infatti si calmò ma più che per il mio consiglio per l'evidenza
della situazione: quel poveretto, effettivamente, era più morto che vivo e
così lo andò a buttare nel vicolo accanto.
"Nel frattempo io suggerii a sua moglie in un orecchio di sparire
per un po' e la persuasi di andare ad alloggiare da qualche sua amica,
almeno fino a quando suo marito non si fosse calmato: infuriato e
stravolto com'era, non escludevo affatto che potesse commettere qualche
grosso sproposito contro se stesso e sua moglie.
"Però che nausea quella cena e così me la sono svignata e sono
tornato a casa."8
Boccaccio si premurerà anche di caratterizzare il suo Pietro con la stessa
focosa predilezione per i piaceri goduti in compagnia di corpi maschili
che Apuleio aveva descritto tra le caratteristiche del suo mugnaio. 
L'unica differenza rilevante tra le due versioni è la conclusione: se alla
fine della storia raccontata da Dioneo, l'uomo riesce a riappacificarsi con
la  moglie  fedifraga,  il  mugnaio  protagonista  dell'episodio  di  Le
Metamorfosi non ha la stessa fortuna: viene infatti ritrovato dai garzoni,
morto impiccato nella sua camera, dopo essere stato visto da Lucio per
mano a  un fantasma,  evocato  probabilmente  da una strega  con cui  la
moglie  era  entrata  in  contatto  per  vendicarsi  della  reazione  avuta
dall'uomo dopo la scoperta del tradimento.
8 Apuleio, Le metamorfosi (L'asino d'oro), Libro IX, Capitoli XXIII – XXIV – XXV, traduzione di 
riferimento: http://www.miti3000.it/mito/biblio/apuleio/asino_oro/nono.htm
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La seconda novella in cui il testo dell'autore di Madaura è usato come
riferimento è quella di Peronella, narrata da Filostrato durante la settima
giornata, incentrata su beffe fatte dalle donne ai loro mariti per amore o
per paura; ancora una volta la scena è occupata da una moglie alle prese
con l'amante mentre il marito fa ritorno a casa, questa volta però la donna
riesce  a  raggirare  il  marito  grazie  a  un  guizzo  d'ingegno:  Peronella
nasconde l'amante in un grande recipiente di terracotta prima che il suo
compagno entri in casa e, poco dopo, riesce a convincere quest'ultimo di
essere riuscita  a  vendere l'ingombrante vaso a  un uomo impegnato in
quello stesso momento a verificare l'integrità dell'oggetto. 
L'amante  avendo  orecchiato  distintamente  la  frottola  esce  dal  suo
nascondiglio e, per tenere in piedi la messinscena, finge disappunto per la
condizione di lordura presentata dal vaso.
Nelle battute finali si compie la beffa vera e propria: Peronella e l'amante
consumano, senza pudore alcuno, un focoso amplesso mentre il marito,
cascato completamente nel tranello della sua sposa, è impegnato ignaro a
grattare via lo sporco dal doglio per compiacere il sedicente compratore.
Lucio, all'inizio del nono libro, riporta una storia praticamente identica
che gli è stata raccontata mentre stava soggiornando in un piccolo borgo
insieme ai sacerdoti di Cibele. I due episodi risultano sovrapponibili e in
entrambi i particolari dell'amplesso sono descritti con dovizia e gusto:
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“Intanto il ganzo, un bel ragazzone, messosi dietro alla donna
chinata sulla bocca dell'orcio, se la piallava tranquillamente, mentre lei,
ficcato il capo dentro il recipiente, con puttanesca astuzia si divertiva a
pigliare in giro il marito, indicandogli via via col dito i punti da pulire, e
questo e quello e quell'altro ancora;”9 (Apuleio) - 
“E mentre che così stava e al marito insegnava e ricordava,
Giannello, il quale appieno non aveva quella mattina il suo disidero
ancor fornito quando il marito venne, veggendo che come volea non
potea, s'argomentò di fornirlo come potesse; e a lei accostatosi, che tutta
chiusa teneva la bocca del doglio, e in quella guisa che negli ampi campi
gli sfrenati cavalli e d'amor caldi le cavalle di Partia assaliscono, ad
effetto recò il giovinil desiderio, il quale quasi in un medesimo punto
ebbe perfezione e fu raso il doglio, ed egli scostatosi, e la Peronella
tratto il capo del doglio, e il marito uscitone fuori.”10 (Boccaccio)
Se  apparentemente  queste  immagini,  piuttosto  squallide,  non  hanno
niente a che spartire con le più poetiche suggestioni derivate dal mito, o
anche  con  il  racconto  di  Amore  e  Psiche,  c'è  invece  un  fattore,  che
accomuna tali tipologie: l'universalità della comprensione.
Boccaccio può ricalcare fedelmente,  non solo la struttura ma anche la
coreografia precisa delle scene apuleiane, perché la loro comprensione
prescinde  dall'apparato  socioculturale  o  dal  periodo  storico  che  fa  da
9 Apuleio, Le metamorfosi (L'asino d'oro), Firenze, Sansoni, 1972, p. 175
10 G. Boccaccio, Decameron, Giornata VII novella seconda. Testo di riferimento: 
http://www.softwareparadiso.it/studio/letteratura/Decamerone/novella07-02.htm
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corollario alle stesse11.
La beffa dell'amante sorpreso in un improbabile nascondiglio nella prima
storia, o del marito vilmente giocato nella seconda, mantiene intatta il suo
significato, e quindi riesce a funzionare alla medesima maniera, anche a
distanza  di  secoli,  proprio  grazie  al  valore  indipendente  (e  non
contingente) posseduto dalle immagini della finzione narrativa.
La comicità si mantiene in questi specifici esempi decontestualizzata, se
osservata dal punto di vista esterno del lettore ipotetico, e completamente
contenuta  nelle  immagini  derivate  dal  testo,  se  analizzata  volgendo
l'attenzione principalmente alle meccaniche rappresentative.
Non è quindi una questione di lettore ideale o di lettore ipotetico, ma di
qualità12 dell'immagine  evocata:  Boccaccio  e  Apuleio  suscitano  le
medesime reazioni  lavorando con lo stesso serbatoio immaginifico,  in
tempi diversi.
Non scontato rilevare anche come a un concreto uso pedissequo di scene
identiche  per  similari  scopi  narrativi,  non  si  accompagni  una  totale,
contiguità di pensiero.
11 A meno di non trovarsi in un contesto con valori di riferimento completamente ribaltati. Anche in tali 
situazione l'eredità estetica derivata dalle immagini di un'opera di finzione può essere mantenuta, ma 
difficilmente conserverà intatto il significato iniziale.
12 Con qualità non ci si vuole riferire a un giudizio di stampo valutativo, quanto, piuttosto, a una 
caratteristica compositiva dell'oggetto in causa. 
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Apuleio dichiara chiaramente per bocca di Lucio:
“[…]quando la  fortuna  è  contraria,  nulla  può  andar  bene  in  questo
mondo;  e  non  c'è  consiglio  prudente,  né  rimedio  sagace  che  possa
capovolgere o modificare i decreti fatali della divina provvidenza.”13
Siamo  al  cospetto  di  una  una  concezione  della  fortuna  come  Τύχη,
divinità  imperscrutabile  e  il  cui  volere  non  può  essere  messo  in
discussione nemmeno dagli altri esseri divini, ereditata dalle tragedie di
Euripide e presenza costante dei romanzi del periodo ellenico. Potenza
capricciosa,  la  fortuna  dispensatrice  fantasiosa  di  disavventure,  è  il
motore  dell'azione;  in  quanto  massima esponente  della  “alte  sfere”,  è
impossibile per Lucio opporsi al suo volere se non supplicando in ultima
istanza la dea Iside in cerca di pietà.
Boccaccio pur partendo da premesse simili, raffigurando la sorte come
volubile e spietata, supera questa concezione in ottica umanistica, dando
all'uomo la  possibilità  di  uscire  indenne dai  meschini  giochi  del  fatto
grazie al proprio ingegno. Per questo la vicenda di Peronella acquista una
nuova sfumatura rispetto al modello originale: la donna riesce a sfuggire
a  un  tiro  mancino  giocato  dalla  sorte  (il  marito  di  ritorno  a  casa
anticipatamente a causa di un imprevisto) sfruttando la sua scaltrezza.
Diversamente che in Apuleio, nel  Decameron non c'è pietà alcuna per il
marito  che,  irriso  e  truffato  ma  carente  in  fatto  di  materia  grigia,
13 Apuleio, op. cit., p. 171
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nell'ottica proposta dal testo, si merita di subire il suo destino ingrato.
Questo superamento ideale di un punto di vista pregresso, dovuto alle
istanze  innovatrici  del  tempo,  non  ha  però  alcuna  ripercussione  sul
carattere  delle  immagini  contenute  nei  due  racconti,  che  mantengono
intatta la loro capacità di suscitare ilarità.
In sintesi si nota come il risultato ottenuto tramite la composizione della
messinscena narrativa permanga anche al venire meno dell'impianto etico
di riferimento.
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3 – L'asino d'oro e la sessualità
Boccaccio non è l'unico a concentrare la sua attenzione su altri aspetti
diversi dal significato allegorico presenti all'interno di  Le Metamorfosi:
la  vivace  componente  sessuale  presente  nel  testo  è  stato  un'altra
caratteristica soventemente saccheggiata da autori e artisti successivi.
La  scelta  dell'asino  come  animale  prescelto  per  la  metamorfosi  del
protagonista,del resto non è casuale; già nel  Fedone è possibile, infatti,
leggere:
“Per fare un esempio, quelli che si diedero senza ritegno ai
piaceri della gola, alle sfrenatezza sessuali e al vizio del bere, si può
immaginare che entrino in corpi degli asini o di altri animali di questo
genere. Non ti pare?”14
14 Platone, Fedone o sull'Anima, Milano, Feltrinelli, 1994, traduzione a cura di Andrea Tagliapietra, p. 
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E, ancora, nel Timeo: 
"La stirpe degli animali pedestri e selvaggi si generò a partire da
uomini per nulla dediti alla filosofia e ciechi del tutto di fronte alla
natura delle cose celesti, per il fatto che non si servivano più delle
rotazioni che si compiono nella testa, ma seguivano come guida le parti
dell'anima che si trovano nel petto. È quindi in seguito a tali abitudini
che essi hanno le membra anteriori e la testa ricurve verso terra, perché
alla terra sono affini, e hanno le teste allungate e dalle forme più varie,
secondo il modo in cui le rotazioni in ciascuno di essi sono state
compresse per l'inattività; perciò tale stirpe animale fu generata con
quattro o più zampe, perché il dio pose un maggior numero di basi nei
viventi maggiormente privi d'intelligenza, in modo che fossero più saldi a
terra."15
Visto il rispetto sempre portato da Apuleio al filosofo ateniese, è chiaro
che il destino di Lucio è segnato fin da subito: la sua curiositas lo porterà
a vivere situazioni ricche di depravazione che ben si adattano alla forma
asinina. 
Se il sottotesto filosofico-iniziatico è un eccellente esempio di percorso
di purificazione in ambito letterario, l'abominio grottesco  concentrato nei
diversi  accoppiamenti  a  cui  è  soggetto  Lucio,  una  volta  trasformato,
rappresenta  un  florido  serbatoio  estetico  di  decadenza,  sfruttato  in  un
15 Platone, Timeo, Milano, Rizzoli, 2003, traduzione di F. Fronterotta, p. 427. 
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recente rifacimento a fumetti di  L'asino d'oro, dal noto artista  Maurilio
Manara.
Il  disegnatore  concenta  la  sua  vena  creativa  proprio  su  quest'ultimo
aspetto, relegando a elemento accessorio tutto l'apparato allegorico.
Eseguendo  una  singolare  commistione  di  spunti,  Manara  unisce  le
suggestioni  estetico-grafiche  contenute  nella  pellicola  felliniana
Satyricon  (1969),  ispirata a sua volta all'omonima opera dello scrittore
latino Petronio Arbitro, alle vicende di Lucio, escludendo però tutte le
novelle secondarie per concentrarsi sull'intreccio principale; il risultato è
un'opera fortemente grottesca, incentrata in maniera ossessiva sull'aspetto
voyeuristico e  sulla  perversione,  in  cui  la  decadenza  si  fonde  a  una
sessualità ferale.
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Illustrazione 1: Maurilio Manara, L'Asino d'oro, Roma, Panini, 2007, pp. 66-67
Pur  mediato  dalla  sensibilità  dell'autore,  legato  a  un  immaginario
iconografico  diverso  dall'originale  e  mutilato  di  diverse  sue  parti,
possiamo  notare  un'essenziale  fedeltà  delle  scene  rappresentate  con
l'opera di riferimento; ancora una volta le immagini riescono a sopportare
l'urto della rielaborazione adattandosi elasticamente al gusto del nuovo
interprete. 
Esattamente come Apuleio, anche Manara caratterizza la parte finale in
modo  completamente  differente  dal  resto  dell'opera:  l'eccesso  e  la
volgarità  lasciano  spazio  alla  sacralità  dell'epifania  divina,  collegata
graficamente, in maniera diretta, all'elemento lunare.
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Illustrazione 2: Maurilio Manara, op. cit., p.100
Le  ultime  tavole  cercano  quindi  di  mimare  la  struttura  del  romanzo,
ricopiandone capacità evocativa ed eleganza formale.
Ogni aspetto libidinoso viene escluso nella caratterizzazione della dea,
che appare piuttosto in una veste ieratica e materna. 
L'immediatezza  dell'immagine  tocca,  con  impeccabile  chiarezza
espositiva, un aspetto curioso sepolto tra le righe di Le Metamorfosi:
“Eccomi, o Lucio, commossa dalle tue preghiere. Io sono la natura
genitrice di tutte le cose, signora di tutti gli elementi, principio e
generazione dei secoli, la più grande dei Numi, la regina dei Mani, la
prima fra i Celesti, forma tipica degli dèi e delle dee, che governano con
il mio cenno le luminose vette del cielo, le salutari brezze marine, i
lacrimati silenzi degli Inferi. Tutto il mondo venera il mio nume, unico se
pure sotto molte e diverse forme, con vario rito e con differenti nomi. I
Frigi, primi abitatori della Terra, mi chiamano la Pessinunzia madre
degli dèi; gli Attici autoctoni, Cecropia Minerva; ho nome Venere Pafia
presso gli abitanti dell'isola di Cipro; Diana Dittina presso i cretesi,
famosi arcieri; Proserpina Stigia fra i Siculi trilingui; Vetusta Cerere fra
gli Eleusini; altri mi chiaman Giunone, altri Bellona; questi Ecate e
quelli Ramnusia. Ma solamente coloro che sono illuminati dai primi
raggi del nascente sole, cioè gli uni e gli altri Etiopi, e gli Egiziani,
ammirevoli per loro antica dottrina, mi onorano con un culto di
adeguate cerimonie e mi appellano con il mio vero nome di Iside
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regina.”16
Ricollegandoci alla parte iniziale di questo capitolo, appare ora manifesto
che L'Asino d'oro non possa essere considerato come testo fantastico, in
quanto permeato da una radicata religiosità.
La  figura  evocata  da  Lucio/Apuleio,  nell'ultimo  libro  del  romanzo  è
ricollegabile alla divinità descritta dallo studioso del mito Robert Graves
nel suo saggio La Dea Bianca:
“[...]Come dea dell'Oltretomba, nascita, procreazione e morte la
riguardavano direttamente. Come dea della terra era legata alle tre
stagioni di primavera, estate, inverno: era lei che dava vita alle piante e
agli alberi e regnava su tutte le creature viventi. Come dea del cielo era
la Luna, nelle sue tre fasi di luna nuova, luna piena e luna calante. Si
spiega così la sua frequente trasformazione da triade a enneade. Ma non
bisogna mai dimenticare che la Triplice Dea, così come era adorata per
esempio a Stinfalo, era una personificazione della donna primitiva, della
donna creatrice e distruttrice. Come luna nuova o primavera era
fanciulla; come luna piena o estate, donna; come luna vecchi o inverno,
megera.”17
16 Apuleio, op. cit., p. 231
17 Robert Graves, La Dea Bianca – Grammatica Storica del Mito Poetico, Milano, Adelphi, 2009, 
traduzione a cura di Alberto Pelissero
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La tesi  che anima il  brillante scritto dello studioso britannico è che il
linguaggio  del  mito  poetico,  anticamente  usato  nel  Mediterraneo  e
nell'Europa settentrionale,  fosse una lingua magica in  stretta  relazione
con cerimonie religiose in onore della dea-Luna (ovvero la Musa), alcune
delle quali risalenti all'età paleolitica.
La  divinità  incontrata  da  Lucio/Apuleio  alla  fine  del  suo  percorso
iniziatico  non  sarebbe  altro  che  un  concentrato  di  figure  mitiche
femminee, legate sia alla sfera vitale (terreste), sia al mondo dei morti
(sfera lunare).
Sfogliando a ritroso le pagine del romanzo, viene quindi da chiedersi se
tutti gli altri esemplari femminili precedentemente incontrati non siano
altro  che  diverse  facce  di  una  divinità  che  ha  come  sua  maggiore
caratteristica quella di essere multiforme.
Del  resto,  il  primo  dei  racconti  in  cui  ci  si  imbatte  all'inizio  della
narrazione,  narrato  da  un  viandante  di  nome  Aristomene,  vede  per
protagoniste proprio due streghe: il viaggiatore narra di essersi imbattuto,
nel bel mezzo di un viaggio, in un passato compagno d' armi chiamato
Socrate, ridotto in condizione meschine dopo essere stato l'amante di una
perfida maga. 
Durante la notte successiva, trascorsa dai due in una locanda, la strega,
che insieme alla sorella era sulle tracce del suo ormai passato amante,
penetra  nell'edificio  in  cui  gli  uomini  avevano trovato  ristoro,  sgozza
Socrate e sostituisce il suo cuore con una spugna.
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Infine le megere insozzano Aristomene con la loro urina prima di fuggire.
La mattina dopo, l'uomo si convince di essere stato preda di un incubo,
visto che Socrate siede vivo davanti a lui; ma arrivati al primo ruscello la
ferita subita dall'amico nella notte si riapre, lasciando cadere la spugna
nel flusso delle acque, accompagnata dal corpo esangue di questo. 
“La figura della strega ha un significato di madre natura
indifferenziata, in cui sono mescolati il cattivo e il buono; una figura
arcaica che incarna un potere distruttivo, caotico, ma che può essere
anche soccorrevole, pietosa, e assumere gli aspetti buoni della natura.
D'altra parte proprio in questa indifferenziazione degli opposti e del
mescolarsi del bianco e del nero consiste il suo potere che si può dire
trascendere la stessa natura e accostarsi al cosmico e al divino.”18
Anna  Michelini  Tocci,  nel  suo  breve  ma  denso  saggio,  Bipolarità
dell'archetipo della strega nelle fiabe, ricorda come alla base della figura
della strega tipica della fauna fiabesca, ci sia l'archetipo mitologico della
Madre terribile,  l'altro volto del culto  della  Grande Madre,  sviscerato
ampiamente da C.  G.  Jung all'interno della  sua ricerca degli  archetipi
dell'inconscio collettivo.19
Apuleio nasconde così,  anche in questi  brani così ricchi  di  particolari
macabri  da  sembrare  esempi  di  puro  divertissement,  suggestioni
18 Anna Michelini Tocci, Bipolarità dell'archetipo della strega nelle fiabe, Roma. Testo completo: 
http://www.rivistapsicologianalitica.it/v2/PDF/22-1980-Interpretare_fiabe/22_1980_Cap1_Tocci.pdf
19 C.G.Jung, Archetipi dell'inconscio collettivo, Torino, Bollati Boringhieri, 1977, traduzione a cura di 
E.Schanzer  e A.Vitolo
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mitologiche erudite,  che  lo  inseriscono  in  una  tradizione  ideale  che
unisce virtualmente Le Baccanti di Euripide alla diabolica trinità stregata
del  Macbeth di  Shakespeare,  senza  mai  venire  meno  alla  funzione
dell'intrattenimento, sostenuta a più riprese con ogni artificio possibile.
Le  immagini  reclamano  sempre  il  loro  spazio  vitale  all'interno  di  Le
Metamorfosi, anche quando usate a scopo prettamente didascalico, come
saremmo in grado di vedere analizzando il caso di Amore e Pische. 
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Capitolo II – Amore e Psiche: una fiaba platonica?
1 – La prima sequenza della narrazione
Ci troviamo nel quarto libro, Lucio sempre costretto nella forma asinina è
prigioniero del gruppo di briganti, che avevano fatto irruzione nella casa
di  Milone  per  rubarne  le  bestie  da  soma,  all'interno  di  un  rifugio  di
montagna.
Durante  la  notte,  i  ladroni  trascinano  nell'antro  come  trofeo  di  una
recente scorribanda una giovane,  Càrite,  strappata alla  casa materna e
portata al covo in attesa di guadagnarne un cospicuo riscatto.
La ragazza è visibilmente scossa per il recente accaduto e, inoltre, viene
visitata  da  inquietanti  incubi  legati  alla  morte  del  suo  fidanzato;  la
vecchia custode del rifugio, per cercare di calmarla, inizia a raccontarle la
storia  di  Psiche,  non  prima  di  averla  messa  in  guardia  sulla  natura
ambigua dei sogni:
“Fatti coraggio padroncina, e non avere paura delle vane apparizioni
dei sogni. Anzitutto dicono che quando si sogna quando si dorme
durante il giorno non è vero; e poi anche quel che si sogna di notte
qualche volta annunzia tutto il contrario. Per esempio il piangere,
l'essere bastonato, e qualche volta anche l'essere assassinato annunziano
fortuna e quattrini; mentre il ridere, il fare le scorpacciate di dolci, o
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anche i piaceri dell'amore predicono che si sarà afflitti da dispiaceri,
malattie e tant'altri simili malanni.”20
Psiche è la più giovane di tre sorelle.  Figlia di un re e di una regina,
comincia a fare parlare di sé, nella sua città natale e nei regni vicini, per
la sua bellezza fuori dal comune: una ragazza dall'aspetto così leggiadro
da potere competere con quello di una dea.
Proprio  per  questo  motivo  all'interno  della  regione  iniziano  a  essere
trascurate  le  cerimonie  celebrate  in  onore  di  Venere  e  i  suoi  relativi
templi. Da ogni parte del regno partono i pellegrinaggi diretti al palazzo
reale: in frotte accorrono per potere godere delle grazie della fanciulla,
che,  al  contempo,  non  riusciva  a  trarre  nessun  vantaggio  dalla  sua
avvenenza; non un re o plebeo alcuno si ardiva a chiedere la sua mano
I visitatori  si  limitavano a contemplarla come fosse un'opera d'arte,  al
contrario le due sorelle, decisamente più ordinarie oltre che gelose della
più piccola, erano già riuscite da tempo a maritarsi. 
Venere irritata dal fatto che qualche mortale si azzardasse a paragonarla a
una donna umana, e addirittura in qualche caso preferirla a lei, richiama
suo figlio Cupido, e gli impartisce l'ordine di sfruttare le sue infallibili
frecce  per  fare  innamorare  Psiche  di  un  uomo  miserevole,  privo
completamente di posizione o credito sociale.
Un oracolo di Apollo predice al re padre di Psiche, che dopo essere stata
accompagnata sulla cima di una rupe, sua figlia sarebbe andata in sposa a
20 Apuleio, op. cit., p. 82
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un mostro orribile, che nulla avrebbe avuto di umano:
“Sulla vetta d'un monte, o re, la figlia porta, e per le nozze adornala
come fosse morta. Non ti sperare un genero di umana stirpe uscito, ma
un feroce, un malvagio, un mostro inviperito; che sull'etere a volo
l'universo tortura e col ferro e col fuoco prostra ogni creatura; Giove
stesso ne trema e n'han terrore i numi: fremo le stigi tenebre e gli
infernali fiumi.”21
Disperato per il destino della figlia, il re si dispera e maledice la fortuna
avversa, ma sarà la stessa Psiche a rassicurarlo, ricordandogli che questa
è la giusta pena dovuta a chi si paragona, o viene paragonato, agli dei in
quanto loro pari.
Una volta acconciata in maniera consona alle “funebri nozze”, la ragazza
si incammina in direzione della rupe designata, ma ad aspettarla ci sarà la
magica brezza di Zefiro, che la solleverà da terra, scortandola fino alle
porte di un'aurea reggia.
La struttura è imponente, sorretta da colonne d'oro e composta da cedro,
avorio e  argento.  Al suo interno è  custodito ogni  sorta  di  ricchezze e
tessuti pregiati. La fanciulla, valicata la soglia, viene accolta da invisibili
potenze, percepibili solo tramite l'udito, che la informano che quei tesori
da questo momento sono suoi, e che adesso lei è la nuova padrona di
casa. 
21 Apuleio, op. cit., p. 85
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Psiche entrerà in contatto con il suo novello sposo unicamente a notte
inoltrata,  quando  questo  approfittando  della  completa  oscurità  della
camera a cui la bella mortale era stata destinata per la notte, si prenderà
silenzioso  la  sua  verginità,  facendole  conoscere,  per  la  prima  volta,  i
piaceri degli amorosi amplessi.
La  donna  si  ritrova  quindi  in  una  insperata  condizione  di  felicità:
attorniata  da  ogni  possibile  lusso  viene  visitata  ogni  notte  da  un
misterioso e passionale amante.
Una situazione che non sarebbe durata per molto, visto che a detta del
marito  le  sorelle  stavano  già  tramando  per  rovinare  la  raggiunta
tranquillità della ragazza, che a sua volta si sarebbe rovinata con le sue
mani, presa dalla curiosità di conoscere il vero aspetto del suo compagno.
Le  sorelle  maggiori,  si  erano  effettivamente  messe  alla  ricerca  della
minore,  preoccupate  per  non avere avuto più nessuna notizia  dopo la
vicenda della rupe.
Psiche, udendo i piagnistei e le lamentele delle sue consanguinee, ordina
a Zefiro di trasportarle a palazzo, in modo che possa rassicurarle sulla sua
condizione
Le due donne rimangono esterrefatte di fronte allo spettacolo che hanno
di fronte: non riescono a tollerare infatti che la più piccola delle tre sia
residente  in  una  celestiale  reggia,  congiunta  a  un  essere  divino;  il
confronto  con  le  loro  insoddisfacenti  condizioni  matrimoniali  è
assolutamente inclemente.
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Riaccompagnato  sulla  terra  dal  benigno vento,  dopo aver  ricevuto  un
ingente quantitativo di preziosi in regalo, l'infido duo inizia a macchinare
un piano per prendersi una rivincita: le due donne avrebbero infranto la
felicità raggiunta dalla loro sorella, a ogni costo.
In una nuova visita alla magica abitazione, le sorelle iniziano a insinuare
in  Psiche,  che  aveva  appena  appreso  dal  suo  profetico  compagno  di
essere in dolce attesa, il dubbio che il suo sposo non sia in realtà quello
che  voglia  apparire:  non  un  essere  divino  ma,   bensì,  un  mostruoso
serpente farebbe compagnia alla ragazza durante la notte, sfruttando le
tenebre per celare il segreto.
Psiche incapace di reggere il peso dell'incertezza, aspettando il momento
in cui il compagno si era abbandonato all'incoscienza del sonno, decide
di  fare,  letteralmente,  luce  sulla  situazione,  munita  in  una  mano  di
pugnale e nell'altra di lucerna.
Resa discernibile grazie al potere del lume, la verità si manifesta a Psiche
in tutta la sua chiarezza: nessun serpente gigantesco ma Cupido, lo stesso
figlio di Venere, si coricava insieme a lei, ogni notte.
La mortale non può credere di avere veramente dubitato  della natura del
suo sposo e si vorrebbe levare la vita con le sue stesse mani, se solo non
fosse troppo impegnata a godere dello spettacolo che ha di fronte.
Fedele alla descrizione che di lui solitamente viene fatta, Cupido mette in
mostra una bellezza illuminante: biondi e folti ricci gli adornano il capo
mentre la sua pelle appare della stessa foggia di quella un infante, senza
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contare le due maestose ali che fanno capolino sulla sua schiena.
Ai piedi del giaciglio nuziale, Psiche nota anche anche le mitiche armi
del dio dell'amore: l'arco e la faretra.
Incapace di contenersi, la ragazza sfila un dardo dal turcasso e inizia a
studiarlo  con verace  interesse,  finendo inavvertitamente  per  bucarsi  il
pollice con la punta acuminata della freccia.
Subito l'artefatto rivela la sua magia e l'incauta fanciulla  si ritrova preda
di  un  folle  desiderio  amoroso  per  Cupido,  tanto  che  sommersa
dall'impeto inizia a tempestarlo di baci, fino a quando una goccia dell'olio
contenuto nella lucerna ancora stretta nella sua mano non va a precipitare
sul volto dell'eburneo dio.
Destato dal suo profondo sonno, il figlio di Venere, scottato sia dal calore
del liquido sia dall'impudenza della sua sposa,  si libera dall'abbraccio di
quest'ultima aprendo le ali per poi fuggire in volo.
Psiche tenta di fermare la fuga dell'amato aggrappandosi alla sua gamba,
ma perdendo la presa dopo poco, rovina a terra; Cupido prima di sparire
dalla sua vista le confessa che anche lui,  all'inizio, si era ferito con le
divine  armi,  allo  scopo  di  innamorarsi  completamente  della  stupenda
mortale,  ma purtroppo la  giovane aveva rovinato tutto  cascando negli
inganni delle sue sciagurate sorelle:
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“Ma quelle brave signore che ti dettero così buoni consigli, me le
pagheranno le perfide lezioni che ti hanno dato. E presto. Quanto a te, ti
punirò soltanto col fuggirti.”22
Si chiude così la prima sezione ideale, di tre complessive, del racconto,
che si estende all'interno dell'opera per la durata di tre libri (il quarto, il
quinto e il sesto).
La  parte  conclusiva  di  questa  macro-sequenza  contiene  l'evento  di
maggiore interesse dell'intero racconto: il riconoscimento dell'identità di
Cupido  da  parte  di  Psiche  e  la  successiva  “scottatura”  subita  dalla
divinità.
La  narrazione  ha  inizio  in  conseguenza  di  un  incubo,  la  custode  del
rifugio  dei  banditi  cerca  infatti  di  tranquillizzare  Càrite,  sconvolta  da
fosche visioni durante il sonno.
Erich Neumann sostiene che il mito di Amore e Psiche sia incentrato sul
rapporto  esistente  tra  le  pulsioni  dell'inconscio  e  l'operato  della
coscienza,  che  avrebbe  il  compito  di  regolarizzare  le  pulsioni,
incanalandole all'interno di percorsi razionali.23
Se  questa  esegesi  può  risultare  tanto  suggestiva  quanto  arbitraria  è,
invece, certo il richiamo del testo al mondo onirico: il mito viene legato,
contestualmente, al criptico universo del sogno, sede di terribili visioni
22 Apuleio, op. cit., p. 102
23 Erich Neumann, Amore e Psiche. Un'interpretazione nella psicologia del profondo, a cura di Vittorio 
Tamaro, Roma, Astrolabio, 1989 (prima ed. in lingua tedesca, Zurigo, 1952), traduzione a cura di 
M.A. Massimello
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ma anche di religiose rivelazioni.
Usando un lessico di derivazione “junghiana” si potrebbe parlare, come
ha fatto Marie-Louise Von Franz24, di un sogno archetipico, che vede la
verità manifestarsi su un piano di irrealtà indotto oltre che dalla visione
onirica  anche  dall'esperienza  mitica,  che  si  dipana  in  un  impianto
strutturale dai forti connotati religiosi, come quello imbastito da Apuleio
all'interno di Le Metamorfosi.
Psiche  è  la  più  giovane  di  tre  sorelle;  fa  nuovamente  sentire  la  sua
presenza  l'ingombrante  divinità  femminile  triadica  descritta  in
precedenza con l'ausilio della parole di Robert Graves.
Come vedremo successivamente proseguendo nella narrazione, a questa
triade ne corrisponderà un'altra, questa volta non di natura mortale ma
divina, composta da Venere, Cerere e Giunone. Anche se, a dire il vero, le
affinità  maggiori  Psiche  le  presenterà,  da  subito,  con  la  figura  di
Proserpina, figlia di Cerere, moglie di Ade, protagonista di un'importante
prova all'interno della seconda sezione.
Con il termine greco ψυχή è possibile indicare una varietà semantica di
significati  decisamente vasta,  fra  cui  i  principali:  anima,  soffio  vitale,
farfalla.
La farfalla era un elemento ricorrente all'interno dell'arte funeraria antica
e  sarà  il  testo  stesso  a  correrci  in  aiutato  instaurando,  abbastanza
nettamente, un legame tra Psiche e il mondo dei morti: la cerimonia a cui
la ragazza viene destinata dalle parole dell'oracolo è descritta come fosse
24 Marie-Louise Von Franz, L'asino d'oro, Torino, Boringhieri, 1985, traduzione a cura di F. Ramondino
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un rito funebre:
“Perfectis igitur feralis thalami cum summo maerore solemnibus toto
prosequente populo vivum producitur funus, et lacrimosa Psyche
comitatur non nuptias sed exequias suas.”25
La  forma  dell'immagine  mitica  si  armonizza  con  il  suo  contenuto,
rappresentando, per intero, un concetto in maniera dinamica. Un lettore
più smaliziato riuscirà istantaneamente a intuire che il destino di Psiche
sarà quello di discendere, prima o dopo, nel mondo ultraterreno.
Questo tipo di informazione condizionerà la visione della protagonista,
che sarà vista  da subito come un personaggio soggetto a una crescita
legata a un ideale percorso a tappe.
Ma l'elemento meta-contestuale della farfalla (legato, principalmente, al
nome  della  protagonista  e  non  agli  eventi  raccontati)  non  viene
completamente assorbito dal riferimento alla sfera sepolcrale ma è anche
comunemente  elevato,  mutuando  in  parte  il  lessico  platonico,  a
rappresentazione fisica del concetto di “puro”.
Una volta introdotta da Zefiro alla residenza di Cupido, Psiche inizia a
vivere in una sorta di ideale beatitudine amorosa: alla soddisfazione di
ogni  desiderio  materiale  da  parte  di  potenze  invisibili  ma  comunque
percepibili, si accompagna la scoperta dell'amore sensistico, praticato con
25 “Perciò, appena compiuti nella più grande tristezza i riti solenni di quel matrimonio di morte, tutto il
popolo in corteo accompagna quel cadavere vivente, e Psiche in lacrime viene scortata non alle 
nozze ma al suo stesso funerale.”
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soddisfacimento ogni notte.
L'utopia si infrange nel momento in cui la ragazza, mossa dalla stessa
curiositas che sarà la causa della mutazione asinina di Lucio,  tenta di
identificare, in maniera netta, l'identità del suo amante.
Secondo Marziano Cappella, scrittore conterraneo di Apuleio, vissuto tra
il quarto e il quinto secolo, Psiche (l'anima) cade in errore nel momento
in cui tenta di comprendere il divino (Cupido) in termini fisico-tangibili,
cercando  quindi  di  intravedere  una  sagoma,  un  corpo,  al  posto  di  un
contenuto, un'idea.26
Ci troviamo di fronte a un'interpretazione del mito di matrice platonica,
in cui Psiche rappresenterebbe l'anima razionale all'inizio del  percorso di
purificazione,  le  sue  sorelle  incarnerebbero,  sfruttando  invece  delle
nozioni aristoteliche, l'anima vegetativa e quella sensitiva, mentre Cupido
sarebbe la realtà ultima, ideale oggetto della conoscenza.
All'interno del Fedro, Platone mette in bocca a Socrate le seguenti parole:
“Ma è giusto che sia addotto a testimonianza questo fatto, che anche gli
antichi artefici dei nomi non tennero il delirio dell'esaltazione né in
vergogna, né in disprezzo, perché diversamente non avrebbero connesso
questo stesso nome con l'arte bellissima, per la quale si discerne il
futuro, chiamandola esaltazione profetica.”27
26 L'interpretazione di Marziano Capella è riportata da Giovanni Boccaccio all'interno di: Genealogia 
degli Dei. I Quindici libri di Giovanni Boccaccio sopra la origine e la discendenza di tutti gli Dei de'
gentili, In Vinegia, Al segno del Pozzo, 1547.
27 Platone, Fedro, Bari, Editori Laterza, 1998, trad. a cura di Piero Pucci
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La capacità divinatoria è una delle manifestazioni del divino; allo stesso
tempo, benedizione e maledizione di chi la possiede. Esattamente come
l'eros. Infatti, per il filosofo, il delirio amoroso è un dono divino. L'idea
del bello permea il mondo sensibile attraverso la bellezza intrinseca dei
corpi; la follia d'amore insieme al desiderio di possedere il bello per sé
permette all'individuo di intraprendere il percorso ermeneutico che avrà
la sua naturale conclusione nella sfera ideale.
Si  tratta,  in  estrema  sintesi,  di  un  primo  motore  di  superamento
personale. Una spinta positiva in quanto portatrice di risultati benefici.
In  questo  senso,  l'errore  di  Psiche  potrebbe,  allegoricamente,
rappresentare  una  prima  necessaria  tappa  iniziatica.  Per  il
raggiungimento dell'unione completa con Cupido (idea del Bene/Bello) è
necessario, ma non esaustivo, il passaggio del delirio sensistico: la brama
del corpo.
Ecco quindi che la farfalla acquisterebbe l'ulteriore significato di anima
“purificata”, liberata dai gravosi desideri fisici e dotata di ali per librarsi
verso il mondo delle idee. Lo stadio della metamorfosi, ormai, effettuata.
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Illustrazione 3: Antonio Canova, Particolare di 
Amore & Psiche Stanti, Louvre, 1787
2 – Il sensismo di Madame de Lambert, le romantiche
illusioni di Leopardi e la speranza di Laprade
“Il tempo del mito non corre parallelo a quello della storia, e
anzi non corre affatto: sta immobile e perennemente accessibile a fianco
del trascorrere della storia.”28
Così  commenta  Furio  Jesi,  nelle  battute  iniziali  dell'ultimo  capitolo,
dedicato ad Apuleio, del suo saggio “Letteratura e mito”, riferendosi a
una delle caratteristiche intrinseche della letteratura mitica.
Intuizione,  questa,  che risulta  particolarmente utile  per  commentare la
scena,  appena descritta,  della  fuga di  Eros  ai  danni  di  una fin  troppo
“curiosa” Psiche.
Se è vero che la lettura platonica è stata la chiave interpretativa favorita
dai critici dell'episodio, è innegabile il fatto che altre esegesi siano state
proposte nel corso della storia.
Agli inizi del diciottesimo secolo, all'interno di un personale commento
della favola apuleiana, la scrittrice francese Madame de Lambert scrisse:
28 Furio Jesi, Letteratura e Mito, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1968, p.218
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“L'anima è messa nel corpo per godere, e non per conoscere. I suoi sensi
sono le porte e i canali attraverso i quali essa si espande, entra in
contatto e si mescola con tutti gli oggetti sensibili. Essi sono i ministri
dei suoi piaceri.”29
Non  è  difficile  constatare  il  carattere  epicureo  e  sensistico
dell'affermazione: i sensi sono veicolo del piacere; la felicità scaturisce
da un rapporto diretto con l'appagamento dei bisogni fisici. Il mistero e la
condizione di Psiche precedente alla scoperta della reale identità del suo
amante favoriscono, in quanto annebbiamento della conoscenza e, quindi,
indebolimento  della  facoltà  razionale,  una  condizione  favorevole,  di
subitaneo godimento. I problemi sorgono essenzialmente nel momento in
cui la razionalità cerca di imbrigliare l'azione delle erotiche pulsioni.
Giacomo Leopardi, nel 1821, basandosi sulle considerazioni dell'erudita
autrice  francese,  articolerà  il  suo  personale  pensiero,  in  merito  alla
questione, tra le pagine di “Zibaldone di pensieri”:
29 Madame de Lambert, Psyché, en grec Ame, in Euvres, textete établi et présenté par Robert 
Granderoute, Parigi, Champion, 1990, pp266-267
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“La favola di Psiche, cioè dell'Anima, che era felicissima senza
conoscere, e contentandosi di godere, e la cui infelicità provenne dal
voler conoscere, mi pare un emblema così conveniente e preciso, e nel
tempo stesso così profondo, della natura dell'uomo e delle cose, della
nostra destinazione vera su questa terra, del danno del sapere, della
felicità che ci conveniva, che unendo questa considerazione, al manifesto
significato del nome Psiche, appena posso discredere, che quella favola
non sia un parto della più profonda sapienza, e cognizione della natura
dell'uomo e di questo mondo.”30
Il danno del sapere. La nozione acquisita di verità rovina la condizione
idilliaca  vissuta  da  Psiche;  similmente  a  quanto  accade  nella  vicenda
biblica della Genesi, all'acquisizione della conoscenza segue la cacciata
dal Paradiso.
Il poeta di Recanati arricchisce i motivi edonistici portati da Madame de
Lambert con le sue speculazioni filosofiche sulla natura dell'infelicità; la
perdita della serenità coincide con il dileguarsi delle ingenue illusioni.
Finché Psiche ha mantenuto la sua condizione di ignoranza, prestandosi
alla finzione orchestrata da Eros, la sua esistenza è trascorsa beata,  la
situazione  è  precipitata  nel  momento  in  cui  la  fanciulla  ha  deciso  di
andare oltre l'oscuro manto dell'apparenza, facendo luce sulla verità.
Nell'ottica di Leopardi la condizione naturale, primigenia, è quella del
sogno  ingenuo;  la  ragione  è,  invece,  nemica  della  natura,  in  quanto
30 Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, Roma, Newton Editore, 1997, p.468
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capace di disfare le impalcature costruite dal pensiero fantastico.
Si osserva una netta distanza dagli esiti raggiunti dalla lettura platonica:
la perdita della realtà onirica, dovuta al superamento degli istinti primari,
non  equivale  a  un  primo  momento  di  un  ideale  percorso  verso  il
raggiungimento della verità, ma è piuttosto la sciagurata conseguenza del
possesso di quest'ultima.
La  conoscenza  in  sé  non  è  auspicabile  in  quanto  la  sua  primaria
caratteristica è quella di dissipare ogni illusoria gioia.
Il testo ottocentesco in cui il mito di Amore e Psiche trova una delle sue
più compiute trattazioni è il poema di Victor de Laprade, “Psyché”, del
1841.
In più di tremila versi,  Laprade offre una versione del mito svincolata
dagli aspetti accessori e narrativamente ornamentali: già nell'introduzione
dichiara che  la  sua principale  fonte  di  ispirazione non va  ricercata  in
Apuleio o nelle reinterpretazioni a lui coeve, ma piuttosto nei riferimenti
iconografici  e  scultorei  antichi,  in  cui  gli  è  stato  possibile  scorgere  il
significato intrinseco del mito:
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“Ridotta alle grandi situazioni evocate dallo scalpello antico, questa
storia con il suo bell'ordine, la sua grazia severa, la sua portata morale,
è degna d'esser passata sulle labbra del divino Platone. Forse è il
residuo di una tradizione anteriore raccolta dalla scuola e segnata
dall'eleganza del maestro. In ogni caso, essa è proprio nello spirito della
sua dottrina, ed è stata portata dai suoi discepoli ad Alessandria e a
Roma.”31
Per  l'autore  francese  il  mito  è  un'occasione  per  ricostruire  un  ideale
percorso dell'umanità. Psiche, platonicamente, possiede la reminiscenza
degli archetipi divini che ha conquistato durante il suo periodo vissuto
nella dimora celestiale, e il suo percorso è orientato verso il recupero di
quella forma di realtà pura.
“Scorre in te, il piacere, come un fiume nel mare. / Senza colmarti, o
cuore, diventa infine amaro. / I più intensi amori muoiono nell'abitudine.
/ Niente dura nell'uomo, fuorché l'inquietudine, / L'eterno desiderio del
celato ideale, / E l'antico avvoltoio che rode il nostro fianco. / Quale
felicità è rimasta intatta più di un giorno? / Eppure non sei tu, o piacere,
che muti. / Accanto all'uomo ebbro a fiotti sempre uguali il vino / Scorre
dagli stessi ceppi tra le tue dita vermiglie; / La schiuma del calice che ti
viene offerto è dolce, / Sia che tu vi bagni le labbra, sia che lo respinga. /
31 Victor de Laprade, Psyché, édition critique par Henri La Maitre, publiée sous le patronage de la 
«Societé des textes Français Modernes», Parigi, Droz, 1940, p.185, traduzione a cura di Lionello 
Sozzi
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Quando l'odorato, stanco, rifiuta i loro sentori, / É pur sempre lo stesso
profumo che ci giunge dai fiori. / Quando il motivo, troppe volte ripetuto,
della canzone che amiamo / Alla fine ci annoia, la musica è sempre la
stessa: / Troppo presto il disgusto è succeduto all'estasi, / Ogni tesoro è
vile, non appena lo possediamo!”32
Nel  poema,  la  visione  platonica  si  scontra  con  il  pensiero  sensistico,
esposto precedentemente attraverso due suoi esponenti di spicco, pur con
le loro decise differenze. Laprade non è sordo alle nuove tematiche che
animano il dibattito ottocentesco e per questo descrive i desideri della
carne tanto potenti quanto insondabili; quasi effimeri, per il loro carattere
indistinto.
La sua Psiche è mossa da iniziale ebbrezza: una volta caduta nel tranello
dell'amore vuole quasi consumare il suo compagno, cercare di avere un
completo possesso di lui solo tramite la sfera fisica.
I sensi però non basteranno, la tipologia del suo approccio sarà la causa
della sua sciagura. Ritroviamo in questi passi il motivo “illusorio” tanto
caro al Leopardi: i sensi, in un primo momento, sembrerebbero assicurare
una solida felicità,  che però finisce per  essere tanto repentina nel  suo
manifestarsi, quanto rapida nel dissiparsi.
La  fanciulla  si  ritrova  idealmente  accomunata  a  una  serie  di  figure
femminili che si sono rivelate essere causa di rovina per se stesse e per
l'umanità, come Eva o Pandora, per colpa della loro incapacità di gestire
32 Ibid., pp. 32-33
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la curiositas, il desiderio inteso come bramosia o aspirazione al potere.
La dottrina platonica interpreta però il mezzo con cui superare i limiti
imposti dal sensismo:
“«Benedetta tra le notti quella in cui il mio giovane istinto / Mi armò di
quella fiaccola voluta dal Destino, / Turbò coi suoi bagliori le nostre
oscure voluttà, / Conquistò l'avvenire sfidando ogni presagio; / Ed anche
tra le tue braccia, in me, sazia ormai di piacere, / D'una intesa più alta
accese il desiderio!»”33
Lo  sciagurato  desiderio  diventa,  all'interno  del  quadro  globale  della
vicenda,  il  primo momento  della  riscossa  dell'anima  incanalata  in  un
percorso di valorizzazione ascensionale.
La scena della fiaccola che quasi era sembrata una nuova scoperchiatura
del vaso di Pandora, rappresenta un evento positivo perché dà inizio al
processo di salvezza di Psiche. Il bene agognato, la felicità sognata, non
costituisce  un proposito illusorio ma una realtà raggiungibile.
Assistiamo,  in  questa  ibridazione  effettuata  dall'autore  fra  sensismo e
platonismo,  a  un  ribaltamento  della  comune  visione:  lo  scenario  del
sogno, il palazzo di Amore, popolato da potenze invisibili che assistono
la protagonista in ogni sua esigenza, non è tanto il riflesso di un mondo
immaginario, quanto la rappresentazione dell'unica limpida realtà.
Si tratta  della  controparte  narrativa della  conoscenza posseduta al  suo
33 Ibid. p.165
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massimo grado;  il  mondo delle  idee  platoniche,  quindi  l'unico  mondo
effettivamente esistente.
Ecco spiegato l'abbondare nel poema di ambientazioni oscure, caverne e
luoghi ambigui, oltre che misteriosi: fumoso è il ricordo degli archetipi
originari di Psiche, che sono stati prima conosciuti e poi persi a causa di
una mancanza personale (esattamente come le idee platoniche), caliginosi
sono di conseguenza anche i luoghi da lei visitati.
La sostanza ideale va riconquistata attraverso il viaggio, che altro non è
se non una forma di ricerca:
“«Il tuo sogno d'amore ha la sua realtà / In un regno immutabile in cui
regna la bellezza. / La nostra anima vi rivedrà, non appena le ali le
saranno spuntate, / Delle cose terrene i celesti modelli. / L'idea d'un Dio
in te non fiorisce invano, / La speranza è il frutto di un ricordo divino.
Credi nel tuo cuore; tutto ciò che cerca esiste»”34
Laprade sostituisce le prove, con cui Apuleio aveva caratterizzato questa
ricerca, con delle tappe meno fiabesche e più radicate nella geografia del
mondo: Psiche attraversa il deserto, viene fatta schiava, arriva in Egitto,
conosce la sofferenza fisica oltre che la spossatezza morale, osserva i
giochi Pitici, raggiunge Sunio e diventa, nelle battute conclusive, regina
solo grazie alla sua incessante fedeltà al ricordo del divino:
34 Ibid., p.113
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“«Attraverso il male noi avanziamo verso il bene, / il bene di ogni cosa è
la sorgente e il termine, / Ogni uomo porta in sé un germe di
beatitudine»”35
Abbiamo  in  questi  passaggi  un  recupero  dell'iconica  Psiche-farfalla
dell'arte figurativa antica: la fanciulla è la personificazione dell'anima,
ma è volontà dell'autore calarla in un contesto realistico, eliminando gli
aspetti  fiabeschi di  stampo apuleiano; facendole compiere un percorso
tanto  travagliato  quanto  umano,  connotato  dal  dolore  provocato  dallo
smarrimento e dalla felicità raggiunta solo grazie alla fede inamovibile, il
poeta oltre a mostrare l'indubbio processo di crescita individuale, riesce a
fare  in  modo  che  Psiche  incarni  nelle  sue  peripezie  l'evolversi  dello
spirito storico.
La  ragazza  non  sarebbe  quindi  un'anima  individuale,  ma  l'anima  del
mondo che si autodetermina.
35 Ibid., p.134
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“«O desideri, ardenti desideri di sentire, di conoscere, / grazie ai quali
Psiche è salita verso le sorgenti dell'essere; / Orgoglio, voluttà, sete di
beni infiniti, / Voi, un tempo respinti, siate ora benedetti! / L'infelicità del
triste genere umano vi accusa; / Ma il desiderio rimane, e la sofferenza
scompare. / Siete santi, o desideri, perché santa è la vostra meta.»”36
Si  avverte  l'eco  del  pensiero  settecentesco  di  una  storia  in  grado  di
determinare se stessa. L'ascesa di Psiche non è la cronaca di un singolo
episodio di colpa e espiazione umana, ma diventa piuttosto una sorta di
filosofia della storia.
Laprade ci mostra le diverse fasi in cui l'anima umana riesce a giungere
alla realtà del mondo degli ideali puri,  tramite un iniziale desiderio di
ricerca del piacere, un successivo percorso di dolorosa riscoperta e una
conciliante acquisizione ultima.
Risolve,  a  suo  modo,  i  dubbi  che  avevano  connotato  la  visione  di
Leopardi, mantenendo però quegli stessi aspetti di universalità.
Il mito torna a essere una vicenda esemplare.
Si  deve  rivalutare  anche,  viste  le  conclusioni  a  cui  giunge  l'autore
francese, l'episodio isolato della scottatura di Amore: la lampada è sì lo
strumento con cui Psiche persevera nei suoi funesti intenti, divorata dalla
curiositas,  ma è anche l'oggetto che fissa nella mente della ragazza il
ricordo delle idee.
36 Ibid., p.167
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Psiche ammira pienamente la bellezza del suo sposo solo nel momento in
cui la luce lo sfiora; sarà quell'immagine a sostentarla nei momenti di
sconforto. La potenza del suo ricordo sarà così persistente solo perché la
giovane aveva avuto  la  fortuna  di  potere  estasiarsi  di  fronte  al  bello,
contemplato al  suo massimo grado. La realtà divina è estasi  pura, ma
Psiche non ne avrebbe goduto se non ci fosse stata la luce della lampada.
L'oggetto della sciagura, quello prima paragonato al vaso di Pandora, si
rivela essere ossigeno per il focolare della speranza che divampa dentro
la ragazza; come se Laprade volesse dirci che non ci può essere risalita,
né per l'uomo né per la sua anima, se prima non si vive una caduta.
“«Nasce, la speranza, da un ricordo divino.»”37
Adesso che è stata descritta la vistosa lontananza di visioni artistiche,
fondate sulla  medesima base mitica,  diventa necessario parlare di una
connaturata e manifesta ambiguità dell'opera di riferimento, tale da dare
adito alle più disparate congetture?
No. Bensì è opportuno dirigere l'analisi in direzione del mutamento della
sensibilità artistico-letteraria in conseguenza del succedersi, storico, delle
epoche.
Ritornando alla citazione che apre il presente capitolo, constatiamo che la
distanza secolare si  è  rivelata  un fattore di profondo rilievo sul  piano
dell'approccio  interpretativo,  mentre  non  ha  comportato  particolari
37 Ibid., 113
55 di 130
modifiche nell'ambito della trasposizione del mito stesso.
La scena culminante della narrazione mitica, la scottatura della candida
pelle del divino Eros a opera di Psiche, non ha subito cambiamenti di
sorta:  i  diversi  passaggi  continuano  a  essere  riportati  nel  medesimo
ordine.
A mutare sono stati invece i costumi, le tendenze artistiche e la mentalità
delle  numerose  figure  critiche  che  si  sono  dedicate  all'attività
ermeneutica del mito.
Se la posizione di Madame de Lambert riflette le tendenze libertine e
materialistiche che hanno caratterizzato il  secolo dei lumi,  l'attenzione
per le illusioni dissipate del Leopardi è un segno delle inquietudini che
pervadono  la  riflessione  romantica,  mentre  Laprade  interpreta  un
tentativo  di  superamento  delle  istanze  precedenti,  effettuato  mediante
l'ottica di una rinnovata filosofia della storia e il recupero delle intuizioni
neoclassiche.
In  ogni  caso  però  la  forma  del  mito,  che  possiamo  concepire  come
l'insieme  delle  immagini  che  lo  compongono,  resta  costante.  Tale
fruizione si rivela quindi di natura primariamente estetica: le azioni della
vicenda  mitica  si  sedimentano  all'interno  di  un'eredità  visiva  che  si
mantiene solidamente compatta nel succedersi degli anni.
L'accesso è costante perché, in qualsiasi momento, ogni autore può fare
ricorso a quel lascito per suffragare un moderno pensiero.
Per questo motivo una medesima azione può diventare di supporto per
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opposti modelli concettuali, perché in tale ambito la forma ha la totale
predominanza  sul  contenuto,  che  di  conseguenza  si  presta  a  essere
sovente modificato.
Sotto  una  simile  luce,  appare  chiaro  il  motivo  per  cui  Madame  de
Lambert  prima,  Leopardi  e  Laprade  dopo,  abbiano  focalizzato  il  loro
interesse  principalmente  su  un  preciso  e  contingente  momento  della
narrazione della fiaba di Amore e Psiche, tralasciando buona parte degli
altri aspetti del racconto originario: il contenitore formale costituito dalla
scena analizzata si dimostrava già adeguatamente conforme all'apparato
contenutistico che avrebbe dovuto ricevere. Non occorreva prendere in
esame ogni singolo aspetto ereditato dall'episodio nella sua compiutezza
perché  il  caso  specifico  si  rivelava  essere  comunque  idoneo  per
accogliere le tesi sostenute in maniera esaustiva.
Da quest'ultima riflessione si può dedurre che l'uso più consono per le
immagini  mitiche  è  di  natura  strumentale,  come  un  vaso  pronto  per
diventare la dimora di un sempre diverso contenuto floreale.
Una simile deduzione però può condurre a derive concettuali alquanto
controverse: se il mito sopravvive principalmente attraverso la sua forma,
e quindi grazie alle sue immagini.
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3 – Roland Barthes e il carattere della speculazione mitica
“Il mito non si definisce dall'oggetto del suo messaggio, ma dal modo in
cui lo proferisce: ci sono limiti formali al mito, non ce ne sono di
sostanziali. Tutto dunque può essere mito? Sì, a mio avviso, perché
l'universo è infinitamente suggestivo.”38
Nel  1957  il  saggista  francese  Roland  Barthes  dà  alle  stampe  il
fondamentale saggio Mythologies, in cui viene dissezionata la società di
massa dell'epoca, i cui media, insieme ai fenomeni di costume, sono usati
per comprendere le dinamiche sociali e le loro strutture costitutive.
All'interno  di  questa  analisi,  Barthes  porta  avanti  un'argomentazione
legata al pensiero mitico e alle sue manifestazioni principali; il  critico
propone  una  visione  della  mitologia  dipendente  dalla  semiologia,  la
scienza dei  segni  postulata  anni  addietro da Ferdinand de Saussure,  e
successivamente subordinata alla linguistica.
Secondo l'autore francese il mito, come ogni semiologia, è formato da
uno schema tridimensionale che si articola in “significante”, “significato”
più il totale associativo di questi due termini, che viene definito “segno”:
38 Roland Barthes, Miti d'oggi, Torino, Giulio Einaudi editore, 1974, traduzione a cura di Lidia Lonzi, 
p.192
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“Per esempio, un mazzo di rose: gli faccio significare la mia passione.
Non c'è, molto semplicemente, un significante e un significato, le rose e
la mia passione? Anzi: in verità ci sono soltanto le rose passionalizzate.
Ma sul  piano  dell'analisi  sono  ben  tre  i  termini;  perché  queste  rose
cariche  della  mia  passione  si  lasciano  perfettamente  ed  esattamente
scomporre  in  rose  e  passione:  le  une  e  le  altre  esistevano  prima  di
congiungersi e formare questo terzo oggetto, che è il segno. 
Quanto, effettivamente, sul piano del vissuto non posso dissociare le rose
dal messaggio che portano, tanto sul piano dell'analisi non posso
confondere le rose significanti e le rose come segno: il significante è
vuoto, il segno è pieno, è un senso.”39
Il significante è principalmente una forma: si identifica con l'elemento
che  viene  “caricato”,  contenutisticamente,  con  il  significato,  definito
anche senso, che è il contenuto puro e che necessita di un tramite per
essere veicolato.
Il segno è il nuovo termine che prende vita per effetto di questa unione,
ma invece di identificarsi in una semplice somma analitica di due fattori,
si manifesta come nuovo soggetto intelligibile solamente nel suo insieme.
Nell'esempio  adottato  dallo  scrittore,  la  rosa  “passionalizzata”  viene
percepita,  di  primo  acchito,   come  tale  e  non  come  composto  del
significante rosa unito al significato di passione.
39 Ibid. p. 195
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Inoltre Il processo non ha esito in un unico passaggio: il nuovo costrutto
nato  nella  creazione  mitica  può,  infatti,  diventare,  all'occorrenza,  un
ulteriore significante di una successiva fase associativa:
“il mito è un sistema semiologico secondo. Ciò che è segno (cioè totale
associativo di un concetto e di un'immagine) nel primo sistema, nel
secondo diventa semplice significante. È infatti opportuno ricordare che
i materiali della parola mitica (lingua propriamente detta, fotografia,
pittura, manifesto, rito, oggetto, ecc.), per differenti che siano all'inizio e
al momento in cui sono colti dal mito, si riconducono a una pura
funzione significante: il mito non vi vede che un'identica materia prima;
la loro unità sta nel fatto che sono ridotti tutti al semplice statuto del
linguaggio. Si tratti di grafia letterale o grafia pittorica, il mito vi vuol
vedere soltanto un totale di segni, un segno globale, il termine finale di
una prima catena semiologica. E questo termine finale, appunto, è
destinato a diventare primo termine o termine parziale del sistema
ingrandito che esso edifica.”40
“La macchina del mito” trasforma tutti gli elementi che sono dati in pasto
alla sua facoltà di rielaborazione in materia plasmabile per la creazione di
un nuovo segno. Una figura mitica (segno A) derivata  da un classico
processo associativo che vede un significante annesso a un significato,
può diventare all'interno di una nuova operazione, composta dalla stessa
40 Ibid. p. 196
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tipologia di passaggi della precedente, una nuova figura mitica (segno B)
che  conserva  con la  prima un legame parentale:  il  segno A muta  nel
significante con cui si forma il segno B, che è  quindi suo figlio diretto,
dato alla luce grazie all'ausilio di un inedito significato. 
Quest'ordine  di  riflessioni  porta  a,  quantomeno,  tre  possibili  differenti
ramificazioni: 1) ogni segno può diventare un significante per una nuova
composizione  mitica.  2)  I  potenziali  significanti  superano,
quantitativamente, gli eventuali significati. 3) Il mito ha essenzialmente
carattere autoreferenziale.
Il  segno  si  identifica  con  il  mito,  ma  paradossalmente  finisce  per
coincidere  anche  con  il  significante  se  posto  in  un  macro-contesto
comprendente  molteplici  operazioni  e  di  conseguenza  sempre  nuove
evoluzioni.  Un  segno  è  infatti  un  prodotto  di  un'operazione
“significante+significato”  compiuta,  che  può  essere  sfruttato  per
imbastire un nuovo procedimento di uguale natura. 
Si  osserva  quindi  che  l'uso  che  si  può fare  di  un  significante  in  tale
contesto  è  virtualmente  illimitato:  finché  ci  saranno  significati  da
utilizzare esisteranno significanti in grado di ospitarli.
Se per assurdo è possibile ipotizzare infatti uno scenario in cui si siano
esauriti i significati, cioè i contenuti e i pensieri originali da coniugare a
una forma che li possa ospitare, questo non vale per i concetti: visto che
uno stesso significante può accogliere un numero X di concetti.
La rosa usata  nell'esempio precedente  non può essere  solo  oggetto  di
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“passionalizzazione”  ma  può  ipoteticamente  anche  diventare  il
significante di un messaggio d'amore platonico, o anche di un pensiero
opposto come l'odio e o l'invidia (i fiori si prestano particolarmente bene
a  modelli  di  questa  argomentazione  perché  vengono  comunemente
impiegati all'interno di un linguaggio canonizzato di comunicazione, noto
a buona tra la popolazione).
Si capisce che al variare di uno dei due fattori il segno restituito muterà
di  conseguenza:  nuovi  procedimenti  daranno  vita  a  segni  originali  in
percorso di creazione creativa costante.
La trasformazione del segno in significante, all'interno di una struttura
evolutiva composita,  costringe il  destinatario della messaggio mitico a
focalizzare  la  sua  attenzione  sulla  forma,  a  discapito  apparente  della
sostanza. Un simile contrasto è in realtà unicamente fittizio: in quanto
somma di due fattori il segno li riflette entrambi nella sua componente
genetica; quindi il  segno diventato significante non perde il  suo ruolo
originale ma lo mantiene nello storico dei passaggi evolutivi. Si può dire,
a questo proposito, che il segno possiede una sorta di “DNA”, che non si
dilegua a prescindere dal numero delle trasformazioni a cui sarà soggetto.
La forma è la sostanza del mito. Il contenitore è anche il contenuto se
osservato in quanto blocco unitario, concepibile come tale nel momento
della sua formazione e  inscindibile, nell'attimo in cui ci si viene, dalle
sue diverse componenti.
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L'autoreferenzialità del mito è allora dovuta alla sua peculiare struttura
congenita: i segni si sedimentano in attesa di diventare significanti utili
alla creazione di nuovi segni, ed è questa in sintesi “la macchina mitica”:
una struttura di pensiero in grado di generare sempre nuovi contenuti con
l'impiego di passaggi ripetuti in modo costante
Usando come esempio il testo oggetto di questo saggio, si può osservare
che già Apuleio crea un primo segno collocando la vicenda di Amore e
Psiche in una precisa cornice (il racconto, come precedentemente detto,
ha lo scopo di  tranquillizzare la bella Càrite,  visitata  da foschi incubi
durante  la  notte),  e  affidandogli  in  questo  modo  un  particolare
significato; la storia viene poi, nel corso del tempo, rielaborata attraverso
originali interpretazioni e quindi il segno di partenza si trasforma, volta
volta,  mantenendo  però  all'interno  una  comune  matrice,  testimone
indelebile della sua storia.
Quando  si  parla  di  linguaggio  mitico,  inevitabilmente,  si  delinea  un
discorso meta-contestuale che aggiunge nuovi contenuti  a un excursus
storico preesistente: il collante resta il significante; la parola, l'immagine
o, in generale, la scatola mitica in cui sono stati disposti i contenuti.
Psiche che inavvertitamente lascia cadere il liquido bollente della lucerna
sul corpo di Amore ha dato prova di essere non solo un valido climax
narrativo,  ma  anche  e  soprattutto  un  multiforme  significante  che  ha
polarizzato i contenuti legati a epoche diverse e molteplici individualità,
formando, passaggio dopo passaggio, una coesa continuità interna, che
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riesce a essere variegata e al contempo organica solo grazie alla peculiare
natura del linguaggio mitico. 
“La lingua si presta al mito anche in un altro modo: è molto raro che
essa imponga fin dall'inizio un senso pieno, indeformabile. Ciò è in
relazione al suo concetto: il concetto di albero è vago, si presta a
contingenze multiple. Senza dubbio la lingua dispone di tutto un sistema
appropriativo (questo albero, l'albero che, ecc.). Ma intorno al senso
finale rimane sempre uno spessore virtuale in cui sono sospesi altri sensi
possibili: il senso può costantemente o quasi essere interpretato. Si
potrebbe dire che la lingua propone al mito un senso sempre aperto. Il
mito può agevolmente insinuarvisi, gonfiarvisi: è un furto mediante
colonizzazione.”41
Le riflessioni sopra descritte persuaderanno Barthes a descrivere il mito
come  un  furto  del  linguaggio:  una  parola  rubata  e  successivamente
restituita ma in una forma diversa da quella che era stata trafugata.
Se simili conclusioni possono valere per la parola che necessita di simili
mutazioni per adattarsi a nuovi sviluppi, spesso questo per l'immagine
non è necessario: è sufficiente variare l'angolazione, puntare l'obiettivo su
una minuzia poco valorizzata, per trasformare una fiaba platonica in una
cupa peripezia romantica.
41 Ibid. p. 213
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Capitolo III – Le prove di Psiche
1 – La seconda sequenza della narrazione
Nel  resoconto  della  narrazione,  avevamo  lasciato  la  nostra  Psiche
prostata al suolo in lacrime, dopo che il suo compagno, la cui pelle era
stata da lei  offesa, aveva preso il volo intenzionato a cercare conforto
nell'abitazione materna.
Presa dalla disperazione, la fanciulla decide di farla finita e, una volta
rintracciato lo specchio d'acqua più vicino, si affida alle onde per cercare
di annegare la sua angoscia, ma il fiume, per rispetto nei confronti della
divinità di cui la donna era sposa, le fa dono della grazia e il corpo della
giovane viene deposto dalla corrente  sulle attigue rive coperte di verde.
In quel momento stava passeggiando proprio in quei boschi Pan, il  satiro
dei boschi, insieme alla sua compagna Eco, la ninfa montana.
Il dio, mezzo capro e mezzo uomo, notando il corpo di Psiche restituito
dalle acque steso sulla riva, prontamente soccorre la giovane e, scorgendo
in lei gli occhi tipici di chi ha appena subito una delusione amorosa, la
invita a farsi coraggio; sprecare la vita non le servirebbe e nulla, sarebbe
preferibile,  invece,  che  cercasse  di  propiziarsi  nuovamente  i  favori  di
Amore.
Consolata e parzialmente rinvigorita dalle attenzioni del silvestre nume,
la ragazza lo ringrazia e inizia a incamminarsi fuori dalla foresta.
65 di 130
Dopo avere peregrinato fino all'arrivo della sera, si ritrova in una città
che scopre essere il regno del marito di una delle sue due ingannevoli
sorelle.  Subito  ricevuta  a  palazzo,  viene  accolta  dalla  menzognera
consanguinea che le domanda cosa ci facesse in quel luogo e che fine
avesse fatto il suo sposo.
A questo  punto,  Psiche  decide  di  prendersi  la  sua  vendetta:  prima
racconta gli eventi successi la notte precedente e di come Amore l'avesse
cacciata dall'incantevole dimora, in seguito, mentendo, aggiunge che il
figlio  di  Venere  aveva  inoltre  dichiarato  che  si  sarebbe  congiunto  in
matrimonio con una delle sorelle della mortale per lavare l'onta subita.
Suggestionata dalla prospettiva di diventare la nuova sposa di Cupido, la
padrona di casa si congeda subito da corte, giustificandosi con il marito
per  mezzo  di  una  nuova  menzogna,  poi  si  imbarca  rapidamente  per
raggiungere la stessa rupe da cui Psiche era ascesa il giorno delle nozze,
richiamando Zefiro prima di buttarsi nel vuoto, tranquilla.
Ad aspettarla,  chiaramente,  non trova nessuna gentile brezza,  e  il  suo
corpo rimbalza contro le pareti della rocca precipitando in mare già privo
di  vita.  Un  simile  destino  tocca  anche  all'altra  sorella  di  Psiche,  la
fanciulla  infatti  fugge  dalla  città  subito  dopo  la  partenza  della  sua
meschina parente, riuscendo, successivamente, a scovare anche il paese
in cui dimorava la seconda artefice dell'inganno di cui era stata vittima.
Visti  gli  incoraggianti  risultati,  non  esita  a  giocare  nuovamente  il
medesimo  tranello,  spedendo  così  una  ennesima,  ignara,  vittima  alla
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rupe.
Nel  mentre  Cupido  giunge  alla  sfarzosa  abitazione  materna,  e  lì  si
rinchiude nelle sue stanze, aspettando di guarire dalla tremenda ustione.
Venere,  ancora ignara di tutte le vicissitudine vissute dal figlio e anzi
convinta che la sua prole avesse punito in modo degno la stolta Psiche
come la dea aveva inizialmente intimato, viene ragguagliata a dovere su
tutta la vicenda da un suo servitore fatato avente la forma di un gabbiano.
L'avvenente  divinità  infuriata  sia  per  la  conclamata  disubbidienza  del
figlio,  sia  perché  quest'ultimo  aveva  preso  in  moglie  una  mortale,
fecondandola inoltre, senza prima averla consultata, si dirige subito nelle
auree stanze in cui Amore si era segregato, per rimproverarlo aspramente,
pentendosi di avergli fatto dono di quelle armi divine capaci di installare
desiderio  amoroso  in  qualunque  essere,  divino  o  meno,  che  l'alato
ragazzo aveva dimostrato, con le sue reiterate insubordinazioni, di non
meritare.
Giunta al suo cospetto lo minaccia di privarlo della sua eredità e dei suoi
privilegi, che sarebbero stati destinati a un nuovo rampollo scelto dalla
dea tra uno dei suoi molteplici servi.
Congedatasi  dall'ingrato  figlio,  Venere  si  precipita  fuori  di  casa,  dove
viene casualmente intercettata da altre due dèe, Cerere e Giunone, che
notando la rabbia di cui era preda le domandano quale fosse la ragione di
una tale collera.
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Dopo avere sopportato lo sfogo della signora della bellezza, le due celesti
amiche cercano di tranquillizzarla provando a convincerla del fatto che,
in fin dei conti, l'unica colpa di cui poteva essere accusato Cupido era
quella di essersi innamorato, un reato piuttosto frequente tra i giovani e
che  non  era  sconosciuto  nemmeno  alla  stessa  Venere.  I  tentativi  di
consolazione però finiscono inascoltati e la Dea, costante nella sua ira, si
accomiata sgarbatamente dalle parigrado. 
Nel  mentre  Psiche,  beffata  anche  la  seconda  sorella,  riprende  il  suo
cammino  alla  ricerca  di  Amore,  come  le  aveva  consigliato  Pan,  e
imbattutasi in un tempio sulla sommità di un impervio monte, decide di
andare a visitarlo sperando che l'amato lo avesse scelto come rifugio.
Una volta entrata, viene colpita da spighe di grano, falci e altri utensili
per  la  mietitura  sparsi  per  il  pavimento  alla  rinfusa.  Inizia  quindi  a
raccogliere e riporre con cura ogni oggetto abbandonato sperando così di
propiziarsi  la  divinità  patrona  del  tempio,  Cerere,  che  colpita  dalla
solerzia della fanciulla, decide di manifestarsi proprio davanti a lei.
Psiche, per cercare di sfruttare a suo vantaggio l'inaspettata epifania, si
inginocchia  ai  piedi  della  dea,  supplicando  il  suo  aiuto;  purtroppo  la
richiesta si rivelerà inascoltata: il legame che congiunge la divinità delle
messi a Venere è troppo profondo e di conseguenza Cerere non si può
permettere di offenderlo avallando le richieste della ragazza.
Ancora più fiaccata nell'animo, Psiche ridiscende dal tempio e si inoltra
nella fitta valle sottostante.
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Nel  mezzo  di  questa  la  ragazza  nota  un  santuario  dall'architettura
stupenda, con ricche offerte disposte davanti all'ingresso. La giovane per
non  lasciare  niente  di  intentato,  entrata  nel  luogo  sacro,  rivolge  una
preghiera al cielo,  abbracciando l'altare.
Commossa dalla sincera afflizione della bella mortale, Giunone decide di
comparire nel suo tempio, ma esattamente come era successo con Cerere,
è costretta a comunicare alla fanciulla che non le era possibile venirle in
aiuto senza scatenare la furia di Venere.
Ricevuto  il  secondo  rifiuto  consecutivo,  Psiche  capisce  che  nessuna
divinità  le  presterà  soccorso  per  paura  di  possibili  ritorsioni;  prende
quindi l'unica decisione possibile: andare a chiedere aiuto direttamente
alla madre del suo sposo, sperando di riuscire a strappare il suo perdono.
Dopo avere salutato scortesemente le sue compagne, la dea della bellezza
si era diretta  al  palazzo di Giove,  per  domandare al  padre degli  dei i
servizi di Mercurio, che le sarebbe stato utile per i suoi personali scopi;
Venere si servì di Arcade42 per indire pubblicamente un bando sfruttando
la  sopranaturale  voce  del  dio:  a  chiunque  avrebbe  portato  Psiche  al
cospetto della dea sarebbero andati, in premio, sette baci della stessa. 
Visto che l'eco delle parole della divinità dell'eloquenza risuonò chiaro
per tutte le terre, anche l'oggetto stesso della taglia venne a conoscenza
dell'iniziativa.  Questo  fatto  tolse a  Psiche  ogni  dubbio sulla  decisione
appena presa e la spronò a dirigersi a passi svelti verso la dimora della
sua temibile nemica.
42 Mercurio era chiamato anche Arcade perché nato sul monte Cilene in Arcadia
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Giunta  nei  pressi  dell'abitazione  di  Venere,  Psiche  vine  scortata
brutalmente di fronte alla Dea che finalmente, davanti alla causa di tutti i
suoi dispiaceri, inizia ad apostrofarla aggressivamente. Dopo essere stata
ricoperta  di  ingiurie  e  insulti,  Psiche viene torturata  accanitamente  da
Inquietudine e Tristezza,  due delle ancelle agli  ordini della divinità: il
corpo della ragazza viene straziato a colpi di frusta e altri strumenti di
tortura. Come se non bastasse, anche la stessa madre di Cupido si riversò
sul corpo della sventurata, una volta che le serve ebbero concluso il loro
trattamento,  strappandole  le  vesti  e  scuotendola  furiosamente  per  i
capelli.
Esausta, Psiche sopporta ogni supplizio senza proferire verbo, sperando
che l'impeto della dea si plachi saziato da quelle tremende punizioni.
Concluse le sanzioni corporali, vengono fatti portare nel grosso androne
dei semi di grano, orzo, miglio, papavero, insieme a ceci, lenticchie e
fave mescolati a dovere. Venere assegna a Psiche un primo compito, per
saggiare le capacita di quest'ultima perpetuando al contempo la tortura: la
fanciulla  avrebbe  dovuto  ridividere  le  semenze  raggruppandole  per
categoria, in modo da ricreare la spartizione iniziale. Abbandonata a sé la
mortale, consumata dagli strazi subiti, rimane immobile a fissare i semi
confusi  sul  pavimento  convinta  dell'impossibilità  della  missione
affidatale.  In  suo aiuto  accorre però una  formichina,  impietosita  dalla
condizione della  ragazza e conscia  della  fatica che un simile  compito
poteva  comportare,  visto  che  quotidianamente  era  costretta  a  svolgere
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una pratica omologa per mangiare; il piccolo animale chiama a raccolta i
suoi simili che riuniti in un unico blocco nero, in poco tempo ultimano la
mansione  e  si  dileguano  lasciando  di  stucco  la  ragazza.  Tornata  a
verificare  l'operato  di  Psiche,  Venere  non  riesce  a  spiegarsi  come  la
fanciulla fosse riuscita a compiere la fatica in così poco tempo, ma preso
atto dell'accaduto le concede il permesso di passare la notte a palazzo.
La mattina seguente, la mortale viene destata all'alba perché un nuovo
incarico l'aspettava: avrebbe dovuto rubare per la dea una aureo fiocco di
lana facente parte del vello di un fatato gregge di pecore, poco distante
dalla reggia. Psiche intraprende subito il percorso che la separa dal suo
obiettivo, ma, giunta sul posto, si rende conto che portare a termine il
mandato non le sarà così facile: gli animali infatti sembrano molto meno
mansueti  dei  loro  simili  dal  manto  grigio,  e  piuttosto  pericolosi.
Fortunatamente,  una  verde  canna ubicata  vicino  a  un fiume le  rivela,
sussurrando le  parole  tramite  una  lieve  brezza,  che  il  gregge  tende  a
essere irrequieto solo durante le ore di luce, e che alla ragazza sarebbe
bastato aspettare l'arrivo della sera per sottrarre un prezioso batuffolo tra
quelli  che  puntualmente  rimangono  impigliati  nei  vicini  arbusti.
Seguendo  alla  lettera  i  consigli  del  giunco,  Psiche  riesce  a  ottenere
l'agognato  trofeo  e  a  tornare  vittoriosa  dalla  dea;  Venere,  sempre  più
incredula di fronte ai successi dell'indifesa ragazza, non si perde d'animo
e lesta  architetta  un nuovo compito:  questa  volta,  l'indesiderata  nuora
avrebbe  dovuto  riempire  una  boccetta  con  l'acqua  di  una  particolare
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sorgente che inonda le paludi dello Stige, situata su una prominente rupe.
Ancora  in  questo  caso,  la  fanciulla  si  rende  conto  del  tranello  solo
quando  era  già  pervenuta  sul  posto:  non  solo  la  cima  del  monte  è
impervia per via della sua notevole altezza e il getto eiettato dalla fonte è
di  potenza  considerevole,  ma  due  grossi  draghi  dagli  occhi  sempre
sbarrati facevano la guardia alla falda, evidentemente sacra.
Proprio in quel momento stava volando sopra il monte, per volere del
fato, l'aquila reale fedele a Giove,  che scorta la moglie di Cupido nei
pressi della cascata e condividendo con quest'ultimo un buon rapporto, si
avvicina alla mortale per domandarle se avesse bisogno di un qualche
aiuto; compresi i bisogni di Psiche, il rapace, stringendo la fiala vuota tra
i suoi artigli, si destreggia abilmente in volo in mezzo ai due minacciosi
guardiani, riuscendo a colmare d'acqua il recipiente. Ringraziata la regale
fiera,  la ragazza fa  ritorno al  palazzo di  Venere,  esibendo di nuovo il
bottino richiesto.
La dea, furiosa per non essere riuscita nemmeno a impensierire la sua
prigioniera con nessuno dei suoi incarichi, escogita un ultimo tremendo
ufficio:  Psiche  avrebbe  dovuto  scendere  negli  inferi  e  richiedere  a
Proserpina, la sposa di Plutone, di riempire un contenitore con un puro
estratto di bellezza.
La giovane si rende subito conto che la richiesta altro non era se non un
modo di mandarla prontamente a morte,  visto che non le venivano in
mente  altri  metodi  attraverso  i  quali  a  un  mortale  fosse  concesso  di
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scendere fino all'Averno; pronta a farla finita una volta per tutte, si dirige
quindi verso un'altissima torre intenzionata a buttarsi giù. Proprio la torre
però, percepite le intenzioni di Psiche, si anima e distoglie la ragazza da
suoi propositi suicidi, rivelandole che vicino a Sparta sul promontorio del
Tenaro sorgeva un ingresso assolutamente valicabile per il mondo degli
inferi.  Inoltre,  la  informa  sui  pericoli  che  un  simile  viaggio  avrebbe
comportato: per tornare sani e salvi dal regno dei morti era consigliabile
portarsi dietro due monete da conservare in bocca, che sarebbero servite
per pagare la tratta,  all'andata e al  ritorno, di  Caronte,  il  traghettatore
infernale, e due focacce di farina d'orzo impastate con vino e miele, una
in ogni mano, con cui tenere buono Cerbero, il mastino a tre teste. Psiche
non avrebbe poi dovuto dare udienza ai vari dissuasori posti ad arte da
Venere sul suo percorso per ostacolarla, e raggiunta Proserpina non si
sarebbe dovuta concedere le comodità offerte dalla consorte di Ade, ma
dopo avere accettato solamente un tozzo di pane nero e avere preso il
prezioso richiesto da Venere, avrebbe dovuto incamminarsi verso l'uscita
senza mai sbirciare all'interno del vasetto.
Memorizzate tutte le informazioni fornite dalla torre parlante, Psiche si
avvia svelta verso il  Tenaro; supera, in silenzio,  un asinaio zoppo che
l'aveva  fermata  durante  il  tragitto;  riesce  a  contrattare  agilmente  con
Caronte e ignora le ambigue richieste delle anime incrociate nell'aldilà.
Domato  il  mastino  tricefalo  con le  succulente  prelibatezze,  ottiene  da
Dite  il  segreto  di  bellezza  rifiutando ogni  altro  dono propostole  dalla
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Dea.
L'incarico sembrava portato inaspettatamente a termine se non fosse che,
durante il cammino di ritorno, Psiche si lascia vincere, una seconda volta
dopo la  vicenda della lampada, dalla  curiositas  e vogliosa di scoprire
cosa si celasse all'interno del contenitore schiude il coperchio, liberando
così una nera nube, che avvolgendola la fa cadere a terra, colpita da un
soverchiante sonno, immobile come un cadavere.
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2 – La figura di Pan
“O Musa celebra il figlio diletto di Ermes, 
dal piede caprino, bicorne, amante del clamore, che per le valli 
folte di alberi si aggira insieme con le ninfe avvezze alla danza:
esse amano calcare le cime delle impervie rupi
invocando Pan, il dio dei pascoli, dall'abbondante chioma,
irsuto, che regna su tutte le alture nervose
e sulle vette dei monti, e sugli aspri sentieri.”43
La seconda sequenza della narrazione si apre con la figura di Pan che,
mentre  stava passeggiando spensierato insieme alla ninfa Eco,  nota la
povera Psiche appena rigettata dalla acque e la soccorre celermente.
L'episodio che ha per protagonista la divinità silena, figlia di Ermes e
della  ninfa  Driope,  nel  testo  originale  occupa  uno  spazio  di  poco
superiore a quello di un cameo: la sua è un'apparizione fugace che, sì,
spinge la  protagonista  a  reagire,  ma si  risolve tutta  nel  giro di  poche
battute:
43 Inno Omerico a Pan, versi iniziali. Mi sono avvalso della traduzione offerta da: 
http://mitigreci.blogspot.it/2008/04/inni-omerici-pan.html / È possibile consultare, liberamente, 
un'altra versione presso:  https://archive.org/stream/glinniomericidi00gerugoog#page/n191/mode/1up
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“ «Bella ragazza, io sono sì un contadinaccio, un rozzo pastore; ma, in
virtù dei molti anni che mi ritrovo addosso, grande è la mia esperienza.
Ora, se non mi sbaglio (e in questo consiste, per la gente di senno,
l'esser un buon profeta) codesto passo titubante e anzi molto spesso
vacillante, codesto eccessivo pallore, codesto continuo sospirare, e
codesti occhi afflitti, son tutti segni che tu sei gravemente ammalata di
mal d'amore. Dammi retta, allora: non ti riprovare a affogarti o ad
ammazzarti in qualsiasi altro modo, ma smetti di piangere e lascia da
parte ogni tristezza; prega piuttosto Cupido, il più grande degli dèi; e
poiché è giovane e sensibile e voluttuoso, con una tenera sottomissione
renditelo propizio»”44
Paradossale è quindi il fatto che un simile passaggio, caratterizzato da
una tale brevità, abbia influenzato e ispirato diversi autori che si sono,
successivamente, confrontati in prima persona con il mito.
 Nel 1904 Giovanni Pascoli pubblica la sua raccolta intitolata “Poemi
Conviviali”,  comprendente  venti  componimenti  poetici  ispirati  alla
mitologia o a personaggi antichi. Due di questi, “Psyche” e “La Civetta”,
sono dedicati al tema dell'anima;  il  primo, in particolare, si fonda sul
testo  apuleiano,  apportando,  però,  come  vedremo,  significative
modifiche. Psiche è rinchiusa nel palazzo di Venere; la maniera in cui
viene  tratteggiata  la  prigionia  richiama  il  tema  dell'anima  platonica
44 Apuleio, Le metamorfosi (L'asino d'oro), Firenze, Sansoni, 1972, p. 103. traduzione a cura di 
Ferdinando Carlesi. 
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rinchiusa dentro il  corpo,  per questo il  palazzo è descritto  come fatto
d'argilla, che è la materia con cui anticamente si raccontava che fossero
stati formati i corpi.
All'interno  del  simbolico  carcere,  alla  ragazza  fanno  compagnia  delle
“voci”,  dall'invisibile  corpo,  provenienti,  questa  volta,  dal  profondo
inconscio della fanciulla stessa:
“E vi sfaccendi dentro e vi sospiri / sempre soletta, ché non hai
compagne / altre che le voci di cui tu sei l'eco; / ignude voci che con un
sussulto / sorgere ammiri su da te, d'un tratto; / voci segrete a cui tu
servi, o Psyche.”45
Intorno  alla  casa  si  aggira,  inquieto,  Pan,  che,  personificazione  della
natura tutta,  trascorre il  suo tempo godendosi le possibilità offerte dal
territorio, girovagando per i campi e sguazzando per i fiumi.
Il dio incute timore alla ragazza: in primo luogo, per le sue sembianze
mostruose, mezze umane e mezze bestiali, ma anche il singolare impeto,
che lo caratterizza, contribuisce a intimorirla. Il satiro è inquadrato, nella
poesia, come espressione di una potenza atavica, in grado di sussumere la
diverse espressioni della vita stessa; al cospetto di una tale forza, Psiche
non sa come comportarsi; eppure il triste canto della divinità palustre,
modulato  per  mezzo  dello  strumento  di  lui  emblematico,  ovvero  la
siringa, da sempre sacra a Pan, placa le sue inquietudini, riportandole alla
45 Giovanni Pascoli, Poemi Conviviali, Milano, Bur Rizzoli, 2009, a cura di Maria Belponer, p. 244
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mente un altro essere, del quale un tempo aveva temuto la mostruosità e
che, poi, si era rivelato essere il suo amato Cupido:
“Eppure talvolta ei soffia dolce così nelle palustri canne. / che tu ascolti,
o Psyche, con un pianto / sì, ma che è dolce, perché fu già pianto / e
perse il tristo nel passar dagli occhi / la prima volta. E tu pensi a quando
/ vergine fosti ad un'ignota belva / data per moglie, crudel mostro ignoto.
/ E sempre al buio tu con lui giacesti / rabbrividendo docile, ed alfine, /
vigile nel suo sonno alto di fiera, / accesa la tua piccola lucerna, /
guardasti; e quella belva era Amore.”46
Facendo sempre  riferimento  alle  teorie  di  Barthes  riguardanti  il  mito,
esposte  in  precedenza,  è  possibile  affermare  che  Pascoli  si  ritrova  a
modificare il “segno” complessivo e, nello specifico, il contenuto legato
al significante rappresentato da Pan, perché i suoi intenti artistici sono
diversi: il poeta non si propone tanto di trattare la natura del desiderio,
ma, piuttosto, di ritrarre il percorso dell'anima che arriverà a vivificare il
mondo stesso, incarnato da Pan.
Continuando a scorrere il poema, assistiamo a un dialogo interiore tra le
diverse “voci” che compongono l'ecosistema emozionale della fanciulla:
una  di  queste  la  richiama  al  suo  dovere  che  consiste  nel  dividere,
oculatamente, le diverse semenze mescolate per terra; compito che, nel
testo originale,  era stato imposto a Psiche da Venere e che, invece, in
46 Ibid., pp245-246
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questo frangente sembrerebbe frutto della sua personale coscienziosità;
mentre  l'altra  voce,  riconducibile,  probabilmente,  alla  poesia  stessa  o
comunque alla creazione artistica,  svolge la funzione consolatoria e si
preoccupa di rincuorarla.
Usando le parole di Robert Graves, abbiamo potuto notare come Venere,
nel  testo  antico,  incarnasse  un'arcigna  figura  materna:  una  madre
dispotica che cerca di salvaguardare il suo regno dalle istanze innovatrici
che il desiderio amoroso, vissuto sulla loro pelle dalle giovani figure di
Cupido e della sua sposa, contiene al suo interno. La dea è il pilastro di
una realtà che sarà superata nelle battute finali del mito che, esattamente
come ogni rito iniziatico, porterà a una nuova condizione.
In  Pascoli  questo  tema  della  madre-matrigna  viene,  volutamente,
ignorato: la focalizzazione è spostata sulla vita interiore di Psiche, quindi
sui  movimenti  dell'anima,  sui  suoi  dubbi  e  le  sue  evoluzioni.  Le
immagini restituite dal componimento sono, forse,  meno descrittive di
quelle di Apuleio, ma maggiormente liriche: connotate da un profondo
spiritualismo.
Completata la prima prova, con modalità speculari a quelle adottate dal
testo  originale  e  con  il  medesimo  supporto  da  parte  delle  formiche,
Psiche  è  chiamata  ad  attingere  l'acqua  della  fonte  infernale  in  un
recipiente. Nella versione autentica di Le Metamorfosi, la ragazza veniva
aiutata dall'intervento dell'aquila fedele a Giove, stavolta sono misteriose
forze, indefinite, a portare a compimento la fatica:
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“e tuo mal grado, o schiavolina, andasti / con la tua brocca di cristallo
al fonte; e là vedesti, su la grotta, il drago, / l'insonne drago, sempre
aperti gli occhi; / e tu chiudesti, o Psyche, i tuoi, da lungi /
rabbrividendo; ed ecco, non veduto, uno ti prese l'anfora in mano, / che
piena in mano dopo un po' ti rese, /  e dileguò. Tu lentamente a casa /
tornavi smorta, e con gran sospiro, / apristi gli occhi, e nel cristallo puro
/ tu guardasti l'oscura acqua di morte, / e vi vedesti il vortice del nulla, /
e ne tremasti.”47
Limitando gli  aspetti  fantastici,  riducendo,  ad esempio,  il  numero dei
draghi  presenti  sulla  scena  (inizialmente  erano,  infatti,  due)  e
sbarazzandosi  dell'aquila,  Pascoli  delinea  una  scena  più  cupa,  dalle
sfumature oscure.
La  fosca  entità  che  aiuta  Psiche  si  può  ricondurre  alla  dimensione
dell'aldilà; l'acqua che viene restituita alla ragazza è, infatti, uno specchio
di morte: un vortice di nulla da cui l'anima viene terrorizzata, oltre che
spinta a partorire una, radicale, conclusione: della medesima natura sono
il desiderio di morte e quello d'amore.
“E Pan allora un dolce canto soffiò nelle palustri canne, / che tu
piangesti a quel pensier di morte / come piangevi per desìo d'amore; / lo
stesso pianto, così dolce, o Psyche!”48
47 Ibid., p.250
48 Ibid., p.251
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Il sentimento di morte e quello d'amore condividono, infatti, allo stesso
modo, il carattere dell'imprescindibilità: qualsiasi spirito si piega, prima o
poi, ad essi, inevitabilmente.
Fiaccata dalla tremenda visione appena avuta, la protagonista di Pascoli
riprende il dialogo interiore con le sue diverse voci sopite. Dopo avere
sperato, invano, nell'arrivo di Sonno, fratello di Morte, l'unica potenza
che  avrebbe  potuto  preservarla,  in  quel  frangente,  da  un  destino
tremendo,  la  mortale  riceve  una  perentoria  profezia,  anch'essa
proveniente dal suo inconscio:
“«Povera Psyche, io so dov'è l'Amore. / Oh! L'Amore t'aspetta oltre la
morte. / Di là, t'aspetta. Se tu passi il nero / fiume sotterra, troverai
l'Amore.»”49
Anche nella narrazione apuleiana il parallelo tra la persona di Psiche e
quella  di  Proserpina,  la  sposa  infernale,  è  nitido:  entrambe sono state
rapite, strappate di forza dal mondo degli uomini per essere trascinate in
un regno, a loro, sconosciuto; entrambe  si ritrovano sposate a un essere
che non conoscono veramente e, per entrambe, la nuova condizione si
rivelerà  essere  definitiva.  Nel  caso  di  Pascoli,  però,  è  la  stessa
protagonista a profetizzare il suo destino, mediante l'attività arcana che
produce  le  spinte  del  subconscio.  L'anima,  nel  suo  percorso  di
49 Ibid., p. 251
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conoscenza,  si  rende conto  che per  abbracciare l'amore,  per  tornare a
sorridere, dovrà prima morire. 
La via  che porta  verso il  fiume Stige e  l'Averno,  più che un incarico
ricevuto, diventa, in quest'ottica, un tragitto obbligato: un percorso nel
quale la fanciulla si trova già instradata e dal quale è ormai impossibile
fare ritorno.
“«Pallida Psyche, prendi tra le labbra / che sembrano due petali
appassiti / di morta rosa, un obolo, e leggiero / tienlo, così, che te lo
prenda il vecchio, / né tu lo senta; e chiudi gli occhi, e dormi. / E prendi
una focaccia, anche col miele / e col mite papavero, e la leggiera  /
tienla, così, che te la prenda il cane, / né tu lo senta; e chiudi gli occhi, e
dormi./ Appena desta rivedrai l'Amore.»”50
Va sottolineato il fatto che l'anima sia chiamata a compiere queste azioni
rituali non da sveglia, ma mentre giace immersa nel mondo dei sogni. La
dimensione onirica è la più adatta al compimento di un rituale iniziatico;
Psiche deve fare  sì  che il  riverbero delle  sue gesta  risuoni chiaro nel
profondo sé.
Come vedremo anche nei capitoli successivi, il  fine di un rito sacro è
quello  di  unire  la  sfera  fisica  a  quella  sacra;  la  religiosità  nasce  nel
momento in cui un atto apparentemente insignificante propizia il contatto
con  la  divinità  (si  pensi,  per  esempio,  al  sacramento  dell'eucaristia,
50 Ibid., p.252
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celebrato sistematicamente nella funzione religiosa cattolica). Limitando
il fattore razionale e fisico, svolgendo i gesti rituali immersa nel sonno, la
ragazza avrebbe rievocato un mondo spirituale,  raggiungibile solo con
l'introspezione.
Come nel componimento di Laprade, un accenno di realtà altra, superiore
e  diversa  dal  piano della  narrazione,  viene  fatto  solo  intravedere  con
accorgimenti mai chiari; i versi poetici sono il tramite migliore per simili
operazioni, visto che comportano, sempre, un quantitativo di ambiguità
intrinseca.
“Tu la focaccia prendi su, col miele, / tu chiudi nelle labbra scolorite /
l'obolo; e non so quale alito lieve / ti porta via. Per dove passi, un'ombra
/ passa, non più che d'ali di farfalla. / Ma tu non dormi; e lievemente il
vecchio / ti prende il piccolo obolo di bocca; / ma tu lo senti, e senti
anche la rauca / lena del vecchio rematore, come / se alcuno seghi il
duro legno, e come / se alcuno picchi su la putre terra; / anche senti un
latrato, solitario; /  e tremi tanto, che di man ti sfugge /  ah! La focaccia,
e fa un tonfo nell'acqua / morta del fiume. Ed anche tu vi cadi, / cadi nel
queto vortice del nulla.” 51
51 Ibid., pp 252-253
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La trasgressione di Psiche, in Pascoli si verifica nella stessa prova in cui
si compiva già nell'opera arcaica: in quel caso, però, l'inadempienza era
dovuta all'aver ceduto alla  curiositas;  in questa circostanza,  invece,  la
protagonista non riesce a completare il rituale perché resta desta quando
avrebbe  dovuto,  come  le  era  stato  intimato  dalle  invisibili  voci,
abbandonarsi all'estasi.
Mantenendo  la  lucidità,  avverte  il  respiro  di  Caronte  (“vecchio
rematore”),  intriso  di  essenza  mortifera,  e  sente  il  latrato  lontano  di
Cerbero;  spaventata  si  lascerà  sfuggire  la  focaccia  nelle  acque
dell'Acheronte,  in  cui  poi,  barcollando,  finirà  lei  stessa.  Pur  non
perdendo mai di vista il calco del mito, il poeta romagnolo avvia il suo
poema verso  una conclusione  personale,  che  proprio  in  queste  ultime
battute,  palesa la  sua originalità.  Questa  Psiche non cade in un sonno
profondo,  ma  rischia  di  sprofondare,  definitivamente,  nel  nulla,
affogando in un vortice. Questa è la punizione per non avere ascoltato, o
forse compreso, compiutamente, le proprie pulsioni. I motivi dell'anima.
A salvarla  non sarà  il  focoso  amore  di  Cupido,  ma  la  pietas  di  Pan,
signore della vita.
“Pan! Era Pan! Egli ti porge un braccio / ispido, e su ti leva intirizzita, /
gelida, o Psyche; immemore; e ti corca / nuda così, lieve così, nel vello /
del suo gran petto / e in sé ti cela a tutti.”52
52 Ibid., p.254
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Il segno, restituito da Pascoli, mostra qui tutta la sua matrice cristiana. La
natura, presentata soprattutto nei suoi caratteri più selvaggi (il braccio dal
pelo ispido e il folto vello), trae in salvo un'anima smarrita accogliendola
in  sé.  La  compassione  è  l'elemento  salvifico,  che  grazia  l'anima,
consentendole  di  vivificare  il  mondo.  Tramite  l'abbraccio  del  creato,
Psiche, spirito redento, penetra in ogni cosa tanto che, anche in minuscoli
avvenimenti,  sarà  possibile  riscontrare  il  segno  della  vita,  e  di
conseguenza, del divino:
“O Psyche! O Psyche! Dove sei? Ma forse / nelle cannucce. Ma chi sa?
Tra il gregge. / O nel vento che passa o nella selva / che cresce. O sei nel
bozzolo d'un verme / forse racchiusa, o forse ardi nel sole. / Ché Pan
l'eterno t'ha ripresa, o Psyche.”53
Il mito, quindi, da sempre intriso di religione ma, comunque, considerato,
correntemente,  frutto  di  un  pensiero  pagano,  si  fa  portatore  di  un
messaggio,  pressoché,  cristiano.  A  Pascoli  è  bastato  modificare,
principalmente, il nucleo del significante interpretato dal dio Pan.
Il sileno resta un emblema della natura, ma le sue azioni, la compassione
che  dà  prova  di  possedere,  è  cristiana;  figlia  di  un  cristianesimo
aggiornato  all'epoca  in  cui  il  poeta  compone.  L'autore  non  fugge dal
mito, ma evita di subirlo passivamente; il suo è un dialogo. Un colloquio
effettuato per mezzo delle immagini.
53 Ibid., p. 255
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Così tornano le fatiche di Psiche, ma, parzialmente, mutate; tornano le
potenze  invisibili,  ma  dotate  di  diverso  spessore;  torna  Pan,  ma
completamente  stravolto  dalle  necessità  creative;  dalla  sensibilità
bucolica  di  uno  scrittore  credente.  Nonostante  questo  il  lettore  non
dubiterà,  nemmeno  per  un  attimo,  che  quella  raccontata  nei  Poemi
Conviviali sia la Psiche di Apuleio. Il mito sopravvive, ancora una volta,
adattandosi.
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3 – Van Gennep e la centralità del rito
In altre sezioni abbiamo constatato come la favola di Amore e Psiche
presenti dei tratti in comune con un rituale iniziatico: in ciò lo sviluppo
della  vicenda  è  speculare  alla  storia  di  Lucio,  il  protagonista  di  Le
Metamorfosi.
Psiche,  trasportata  in  un  ambiente  sconosciuto,  cade  preda  della
curiositas e  per  questo  viene  punita.  Il  percorso  intrapreso
successivamente  è  teso  al  recupero  della  grazia  perduta.  Solo  nei
passaggi conclusivi, alla ragazza sarà permessa la riconquista dell'amore
e l'ascesa al mondo divino.  È quello che accadrà a Lucio, che, divenuto
asino in seguito a un incantesimo, riuscirà a riacquistare la forma umana,
per volere di Iside, che gli si manifesterà nell'ultimo libro dell'opera delle
Metamorfosi.
Prima di approdare al lieto fine, il peculiare eroe passerà attraverso ogni
genere  di  sopruso  e  umiliazione,  prostrandosi  a  tutte  le  bassezze
architettata  dalla  sorte.  Ogni  disavventura  si  rivelerà  una  fase  di  un
percorso  di  purificazione,  che  lo  renderà  pronto  a  comprendere  il
messaggio  della  dea.  Nello  stesso  modo  le  prove  a  cui  è  sottoposta
Psiche,  terribili  agli  occhi  dell'ipotetico  ascoltatore  della  fiaba,  si
riveleranno poi necessarie alla composizione del messaggio globale della
storia,  perché  ne  costituiscono  la  fase  d'espiazione  che  la  ragazza,
nell'ottica dell'autore, ha meritato di scontare.
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Oltre  a  essere  espedienti  narrativi,  le  fatiche  cui  sono  sottoposti  i
personaggi assurgono al ruolo di funzioni religiose: i  loro meccanismi
sono conformi al ritualismo delle cerimonie sacre.
Simili  ritualità ricorrono sovente all'interno dei racconti  mitici:  variate
spesso nella loro forma e quindi apparentemente diverse l'una dell'altra,
presentano strutture ricorrenti passabili di una catalogazione generale.
Nel 1909, l'etnologo Arnold Van Gennep, appassionato di folclore, dà alle
stampe il suo saggio più famoso: “I Riti di Passaggio”.
Prendendo in prestito, proprio dall'introduzione della versione italiana del
testo, le parole di Francesco Remotti possiamo descrivere il lavoro dello
studioso tedesco in questo modo:
“Quando si vogliono scoprire le concordanze, le permanenze, le leggi
mentali, sociali, culturali, letterarie, non v'è altro metodo che la
comparazione, la più estesa possibile.
Nell'ambito della produzione di Van Gennep, I riti di passaggio
costituiscono la prova più riuscita o comunque più interessante di questo
approccio. Lo schema dei riti di passaggio è per il suo autore non già
una semplice intuizione, ma il frutto di una ricerca comparativa che non
conosce limiti etnografici, geografici o cronologici, e la somiglianza dei
riti di passaggio – su cui si insiste nel primo capitolo – non è dovuta a
una mera coincidenza casuale o alla percezione di aspetti superficiali
dei riti esaminati: essa è invece l'espressione della loro struttura
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fondamentale.”54
Van  Gennep  analizza  quindi  le  diverse  tipologie  rituali  delle  società
antiche,  cercando  di  ricavarne  proprio  attraverso  la  comparazione  le
essenziali strutture compositive.
A prescindere  dall'estraneità  geografica  e  cronologica,  si  procede  alla
ricerca delle somiglianze,  provando a rintracciare aspetti  comuni nelle
tecniche rituali appartenenti al medesimo ambito.
Il saggio, oltre a fornire un'immane rassegna di usi e costumi delle civiltà
antiche,  si impone come importante riflessione sociale incentrata sulle
dinamiche  delle  comunità  umane  meno  legate  agli  avanzamenti
scientifici;  a  questo  proposito,  le  tesi  dell'etnologo  tedesco  possono
tornare utili alla nostra argomentazione per comprendere in che modo le
prove  mitiche  riscontrate  nella  narrazione  siano  l'occasionale
rielaborazione,  avvenuta  nel  contesto  di  una  specifica  civiltà,  di  un
modello universale. Inserendosi, da questo specifico punto di vista, in un
quadro per nulla avulso dalla realtà sociale dell'epoca.
Ma cosa intende Van Gennep per riti di passaggio?
54 Arnold Van Gennep, I riti di passaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, traduzione di Maria Luisa 
Remotti, Introduzione di Francesco Remotti, pp. XXIII-XXIV
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“In qualsiasi tipo di società la vita dell'individuo consiste nel passare
successivamente da un'età all'altra e da un'occupazione a un'altra. Là
dove le età, e quindi le corrispondenti occupazioni, sono tenute separate,
questo passaggio si accompagna ad atti particolari: essi, per esempio,
costituiscono, rispetto ai nostri mestieri, l'apprendistato, mentre, per i
popoli semicivilizzati, si espletano in cerimonie religiose, giacché presso
di loro nessun atto è completamente svincolato dal sacro. Ogni
mutamento di situazione dell'individuo viene a comportare dunque delle
azioni e delle reazioni tra il profano e il sacro; queste azioni e reazioni
devono essere appunto appunto, regolamentate e controllate, affinché la
società generale non subisca né disagi, né danni. 
È il fatto stesso di vivere che rende necessario il passaggio successivo da
una società speciale a un'altra e da una situazione sociale a un'altra,
cosicché la vita dell'individuo si svolge in una successione di tappe nelle
quali il termine finale e l'inizio costituiscono degli insiemi dello stesso
ordine: nascita, pubertà sociale, matrimonio, paternità, progressione di
classe, specializzazione di occupazione, morte. 
A ciascuno di questi insiemi corrispondono cerimonie il cui fine è
identico: far passare l'individuo da una situazione determinata a un'altra
anch'essa determinata.
Essendo identico il fine, è perciò necessario che i mezzi per conseguirlo
siano, se non proprio identici nei particolari, almeno analoghi:
l'individuo infatti si è venuto modificando, giacché ha superato
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parecchie tappe e ha oltrepassato molte frontiere. Di qui la somiglianza
generale delle cerimonie di nascita, dell'infanzia, della pubertà sociale,
del fidanzamento, del matrimonio, della gravidanza, della paternità,
dell'iniziazione alle società religiose e dei funerali.
Né l'individuo né la società, d'altra parte, sono indipendenti dalla natura
dell'universo.”55
I riti sono cerimonie più o meno connotate dal punto di vista religioso,
che all'interno di una società attestano un mutamento: il passaggio da una
condizione a un'altra.
Questa trasformazione può essere di diverso tipo: può infatti certificare la
crescita dell'individuo nel suo percorso di vita, e quindi una maturazione
tanto  personale  quanto  anagrafica,  ma  può  anche  siglare  l'entrata  del
singolo in  una  cerchia di  iniziati.  È questo  il  caso,  ad  esempio,  della
pratica dell'investitura medievale,  che testimoniava la  trasmissione del
possesso  di  un  titolo  o  di  una  proprietà  per  diretta  concessione  di
un'autorità: nientemeno insomma di una cerimonia rituale, visto che a un
beneficiario  venivano  concessi  determinati  privilegi  mediante  il
compimento di specifici atti.
È chiaro che si può parlare di riti solo in rapporto a una società poiché
senza un'impalcatura sociale tenuta a testimoniare l'effettivo compimento
della funzione non sarà mai possibile intraprendere alcun tipo di ritualità.
55 Ibid., pp. 5-6
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Nell'esempio  di  Psiche  osserviamo  che  la  fanciulla,  in  quanto
incarnazione dell'anima, attraversa determinate situazioni, supervisionata
in  modi  diversi  da  molteplici  entità,  per  ascendere  infine  a  un  grado
superiore  di  consapevolezza;  in  quanto  donna  le  prove  a  cui  viene
sottoposta sono quelle finalizzate a testare la fermezza del suo amore e,
di conseguenza, la validità della cerimonia matrimoniale che l'ha portata
a congiungersi con un individuo di rango superiore.
La protagonista viene valutata quindi sia come persona inserita in una
comunità  e  tenuta  all'obbedienza  di  rodate  usanze,  sia  come  materia
spirituale  accettata  in  una  nuova  dimensione.  Quelle  a  cui  la  ragazza
viene  sottoposta,  allora,  sono  prove  dalla  valenza  mitica,  religiosa,
sociale  e  solo  infine  narrativa  (in  quanto  immagini  contenute  in  una
narrazione).
“Mi sembra logico perciò mettere insieme tutte queste cerimonie
secondo uno schema di cui tuttavia l'elaborazione precisa è ancora
difficile. Se infatti, in questi ultimi anni, lo studio dei riti ha fatto notevoli
progressi, si è però ancora lontani dal conoscere, caso per caso, la loro
ragione d'essere e il loro meccanismo e dal poterli classificare, a colpo
sicuro, con sufficiente fondatezza. Il primo passo è stata la distinzione di
due classi di riti: 1) i riti simpatici; 2) i riti contagiosi. Riti simpatici
sono quelli che poggiano sulla credenza dell'azione del simile sul simile,
del contrario sul contrario, del contenente sul contenuto, e
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reciprocamente della parte sul tutto, dell'immagine mentale sull'oggetto
– cioè sull'essere reale – e della parola sull'atto. […] a fianco dei riti
simpatici e dei riti a base animista esistono gruppi di riti a base
dinamista (impersonale) e dei riti contagiosi: questi ultimi si fondano
sulla materialità e sulla trasmissibilità – per contatto o a distanza – delle
qualità acquisite.
I riti simpatici non sono necessariamente animisti, né i riti contagiosi
sono necessariamente dinamisti. Si tratta di quattro categorie
indipendenti l'una dall'altra, ma che sono raggruppate a coppie dalle
due scuole che hanno studiato i fenomeni magico-religiosi da un punto di
vista diverso. 
Un rito può agire direttamente o indirettamente. Per rito diretto si
intenderà quello che ha un potere efficiente immediato, senza l'intervento
di alcun agente autonomo, come l'imprecazione, il sortilegio, ecc. Il rito
indiretto invece è, per così dire, una specie di shock iniziale che mette in
movimento una potenza autonoma o personificata o tutta una serie di
potenze di questo tipo, per esempio un demone o una divinità, i quali
intervengono a vantaggio di colui che ha eseguito il rito: per esempio
voti, preghiere, culti nel senso comune della parola, ecc. L'effetto del rito
diretto non è automatico; quello del rito indiretto è, per così dire, di
contraccolpo. […] Si possono infine distinguere dei riti positivi – che
sono volizioni tradotte in atti – e dei riti negativi. Questi ultimi sono
comunemente chiamati tabù. Il tabù è un divieto, un comando di “non
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fare” o “non agire”. Sul piano psicologico rinvia a nolontà, come il rito
positivo a volontà; il tabù cioè esprime di per sé una modalità del volere;
è un atto non la negazione di un atto. Ma come la vita non consiste in un
non agire continuo, così il tabù non può consistere da solo in un rituale,
e meno ancora in una magia. In questo senso il tabù non è autonomo;
esiste solo in quanto contropartita dei riti positivi. In altre parole, ogni
rito negativo ha sì la propria individualità, se lo si considera
isolatamente; ma il tabù, in generale, non può essere compreso che in
rapporto a riti “attivi”, con i quali coesiste nel rituale.”56
Prima  di  iniziare  a  trattare  le  diverse  tipologie  dei  riti  in  maniera
particolareggiata, Van Gennep effettua una propedeutica classificazione
di partenza, cercando di circoscrivere i rituali in diversi insiemi a seconda
delle loro modalità di impiego.
Con i “riti simpatici” si cerca di ingraziarsi la divinità attraverso l'utilizzo
di elementi che condividano, secondo credenza, delle caratteristiche con
quest'ultima.  Anche i  “riti  contagiosi”  sono fondati  sulla  “qualità” dal
punto di vista della metodologia, ma per compierli bisogna tenere conto
del fattore trasmissibilità: un componente può diffondere per contatto a
un altro componente del rito una prerogativa che si creda esso possieda.
L'esempio  riportato  dall'etnologo  è  quello  di  una  tribù  dell'Australia
centrale, i cui membri erano soliti sfregare le proprie frecce contro una
particolare pietra prima dell'impiego in battaglia perché ritenevano che,
56 Ibid., pp. 7-8
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in questo modo, si sarebbero “caricate” di un potenziale magico.
Un  simile  accorgimento  è  usato,  di  continuo,  anche  nelle  narrazioni
mitiche, nel momento in cui viene fatto intendere che particolari utensili,
materiali  dissimili  o  anche  solo  piccole  sostanze,  siano  “vicine”  alla
divinità e, per questo, intrise della di una parte della loro natura.
Ritornando  ai  versi  prima  descritti  di  Pascoli,  a  questo  proposito
ricordiamo il momento in cui Psiche, sulla barca di Caronte, avverte il
respiro del mostruoso traghettatore percependone l'essenza di morte; dal
punto di vista poetico siamo sì di fronte a un accostamento di stampo
lirico,  ma  l'immagine  mitica  restituita  al  lettore  va  invece  presa  alla
lettera:  Caronte  è  un  personaggio  che  abita  il  mondo  dei  defunti,
sottoposto  al  volere  di  Plutone  e  Proserpina:  la  sua stessa  presenza  è
emanazione della morte perché ne è intimamente costituita.
Si potrebbero poi citare nella fiaba di Apuleio gli utensili trovati dalla
sposa  di  Cupido  nel  tempio  di  Cerere:  si  tratta  di  arnesi  da  lavoro
agricolo,  fra  cui  falcetti  e  attrezzi  per  la  mietitura,  confusi  insieme a
spighe di grano e spighe d'orzo. La ragazza è convinta che rimettendoli in
ordine potrebbe ingrazirsi il favore della dea, questo perché Cerere è la
divinità  dei  raccolti  e  quindi  quegli  oggetti  comuni,  posti  in  quel
determinano contesto,  acquistano la  valenza di  artefatti  e  strumenti  di
culto.
Successivamente,  Van Gennep parla  di  “riti  animisti”  e  “dinamisti”,  a
seguito  di  riti  “diretti”  e  riti  “indiretti”.  I  primi  due  si  legano  alla
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precedente classificazione e restano sempre collegati alla “qualità” della
procedura:  mentre  quelli  animisti  si  svolgono  ricreando  feticci  della
divinità, quelli dinamisti vengono espletati in maniera impersonale.
Parlando di riti diretti ci si riferisce alle liturgie svolte senza fare uso di
passaggi intermedi, mentre quelli indiretti si servono di vari stratagemmi
per attirare l'attenzione dell'ente interessato: il  più tipico e utilizzato è
sicuramente quello della preghiera.
Rileggiamo, a questo proposito, il lamento che Psiche rivolge a Giunone
prostrandosi dinanzi l'altare della dea:
“«O sorella e moglie del gran Giove: o sia che tu occupi il tuo vetusto
tempio in Samo che sola si gloria dei tuoi natali, dei tuoi primi vagiti e
del tuo allattamento; sia che tu frequenti le felici sedi dell'eccelsa
Cartagine, che ti adora sotto l'aspetto di una vergine trasportata in cielo
da un leone; sia che presso le rive dell'Inaco, che da gran tempo ti
proclama la sposa Tonante e la regina delle dee, tu presieda alle inclite
mura d'Argo; tu, che tutto l'Oriente venera col nome di Zigia e tutto
l'occidente con quello di Lucina, sii per me, veramente, nella mia
estrema   rovina, Giunone Salvatrice, per me poveretta sposata da tanti
disagi sofferti, e liberami dal timore del pericolo che mi sovrasta. Per
quanto so, è tuo costume soccorrere spontaneamente le donne incinte
che si trovano in pericolo.»57
57 Apuleio, Le metamorfosi (L'asino d'oro), Firenze, Sansoni, 1972, p. 110. traduzione a cura di 
Ferdinando Carlesi. 
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Possiamo osservare come la mortale, prima di arrivare all'oggetto della
richiesta di cui la preghiera si fa portatrice, passi in rassegna tutte le vesti
nella  quale  la  divinità  invocata  è  conosciuta  nelle  diverse  parti  del
mondo.
Per aumentare le possibilità di riuscita del suo rituale, la ragazza vuole
dimostrare  di  essere  a  conoscenza  dei  vari  aspetti  della  dea,  dei  suoi
diversi nomi e di meritare, quindi, la sua attenzione.
In quanto impegnata in una cerimonia, per quanto intima e posta in un di
concitazione tale da risultare, in qualche modo, inosservata agli occhi di
un lettore superficiale, Psiche è tenuta a entrare in contatto con il sacro
rispettando dinamiche stabilite: la catalogazione che compie non è quindi
una mera esibizione della sua cultura olimpica, ma è un preciso gesto
rituale  che  va  a  restituire,  a  un  lettore  consapevole,  un'immagine
nuovamente intrisa di profonda religiosità.
Una ulteriore classificazione dei riti operata da Van Gennep delimita i riti
positivi  distinguendoli  da quelli  negativi:  i  positivi  sono frutto  di  una
volontà indipendente, nel senso che la persona che compie il rituale lo
intraprende per suo personale volere; quelli negativi invece, denominati
anche  tabù,  dipendono  da  un'imposizione,  dal  rispetto  di  una
disposizione imposta da un'autorità o da un altro membro officiante.
Lo studioso fa inoltre notare come ci si possa trovare in presenza di tabù
solo per via indotta: si può rispettare un obbligo tassativo unicamente nel
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momento  in  cui  questo  venga  impartito.  Anche  i  riti  negativi  sono
originati da una volontà, ma di una volontà esterna, dalla quale il fedele
dipende per la riuscita della liturgia.
Un caso eclatante si può riscontrare nella parte conclusiva della seconda
sezione del mito narrato da Apuleio. Nel momento in cui riceve l'incarico
di  recuperare  un  magico  ingrediente  nel  regno  di  Proserpina,  Psiche
riceve anche, contestualmente, l'indicazione di una serie di tabù in rapida
successione, enunciati da una torre animata.
Le viene detto infatti di non fermarsi a parlare con l'asinaio zoppo che
incontrerà sulla sua strada, di non soccorrere l'anima disperata risucchiata
tra i gorghi dell'Acheronte, di non usufruire della comodità e delle cena
che Proserpina le avrebbe offerto e,  infine,  di  non sbirciare all'interno
della scatola contenente il segreto di bellezza.
Inoltre, la torre specifica che tutti questi divieti sono dovuti ai tranelli
orditi da Venere al fine di ostacolare la ragazza durante la sua impresa.
Psiche  rispetterà  tutte  le  prescrizione  ricevute  tranne  l'ultima,  perché
travolta dall'impeto della curiositas.
Le costrizioni a cui la ragazza è costretta a soggiacere sono nuovamente,
nell'ottica  della  vicenda,  un  metodo  per  mettere  alla  prova  la  sua
integrità, oltre che un tentativo per impedire la sua ascesa da parte della
dea rappresentante l'ordine vigente che non si vuole arrendere alla nuova
realtà in  procinto di  palesarsi  dichiaratamente.  Psiche domanda al  suo
consigliere i motivi per cui simili azioni non le saranno concesse; i tabù
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infatti devono essere rispettati dall'iniziato in quanto passaggi necessari
del rituale: il carattere misterioso che essi conservano, e che finisce per
non essere mai completamente risolto, ha la stessa valenza di una prova
di fede.
Durante i riti negativi è richiesto di affidarsi ciecamente a una volontà
aliena, sacrificando la parte razionale che vorrebbe conoscere il motivo di
tali richieste e sacrificando parimenti le pulsioni spontanee, che magari
avrebbero portato,  in diverse condizioni,  a un comportamento diverso.
Psiche fallirà proprio in conseguenza di una sua inclinazione personale:
cadrà preda della stesso desiderio che l'aveva fatta prigioniera durante la
scena della lucerna. In tal modo, dal punto di vista della narrazione, la
protagonista mostra chiaramente di non avere completato il percorso di
purificazione, il che renderà necessaria la mediazione di Cupido, ma, ed è
ciò che più conta, da un altro punto di vista l'episodio si insedia qui nel
solco  di  una  lunga  tradizione  mitica  in  cui  ricorrono  scene  e
comportamenti simili (un esempio su tutti, la storia di Orfeo e Euridice),
ribadendo  la  natura  del  mito  come  eredità  narrativa  in  continuo
espansione:  nella  scelta  di  Psiche  risuona  l'eco  di  numerose  condotte
adottate  da  altri  personaggi  mitologici,  che  non  solo  non  sono  state
dimenticate ma vengono anche rinnovate.
Nel mito niente va perso, tutto il ricco tesoretto composto da variopinte
immagini e circostanze è costantemente rivisitato e ibridato con sempre
nuovi significanti (e di conseguenza segni).
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Tirando  le  somme  sulla  categorizzazione  preliminare  operata  da  Van
Gennep, emerge un quadro generale nel quale uno stesso mito è definito
da quattro categorie e quindi vi sono sedici possibilità di classificazione,
visto  che  i  quattro  contrari  si  eliminano  reciprocamente  secondo  il
seguente schema:
Riti Animisti
Riti Simpatici Riti Contagiosi
Riti Positivi ← Congiunzione ↕ Disgiuntiva → Riti Negativi
Riti Diretti Riti Indiretti
Riti Dinamisti
100 di 130
Capitolo IV - Il matrimonio divino
1- La terza e ultima sequenza della narrazione
Incapace di resistere alla tentazione di riuscire a scorgere il segreto della
bellezza divina,  Psiche era rimasta vittima di un sortilegio che l'aveva
costretta al suolo, preda di un torpore innaturale.
Fortunatamente  Cupido  si  era  finalmente  ripreso  dalle  ferite  che  la
lucerna gli aveva causato e, scosso dalla desiderio amoroso, fugge dalle
sue  stanza,  spiegando le  ali  per  librarsi  in  volo  alla  ricerca  della  sua
compagna; una volta rintracciata,  la  soccorre dolcemente,  pulendole il
viso  dalla  narcotica  fuliggine  e  svegliandola  bucandole  lievemente  la
pelle con l'ausilio di una delle sue frecce.
Psiche,  destata  dal  suo  amante,  può  così  avviarsi  finalmente  al
completamento dell'ultima impresa affidatale  da Venere,  mentre  il  suo
solerte sposo decide di andare a chiedere udienza a Giove, il padre degli
dei, per risolvere, in modo risolutivo, l'intera vicenda. Il dio dell'amore
chiede al signore dei fulmini di farsi carico della sua causa, ponendosi
come giudice supremo dei destini dei due giovani. 
Dopo aver  risposto a  Cupido con un paterno rimbrotto,  Giove non si
trattiene dal mostrare clemenza,  commosso profondamente dall'ardente
sentimento  che  lega  i  due  innamorati:  convocata  un'assemblea  divina
d'emergenza,  grazie  alla  soverchiante  potenza  acustica  della  voce  di
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Mercurio, il dio supremo indice ufficialmente nuove nozze per dare un
valore effettivo alla precedente cerimonia che aveva congiunto Amore e
Psiche.
Stavolta però la giovane mortale ha la possibilità di unirsi al suo sposo da
pari: fatta ascendere in cielo in mezzo agli dei, le viene offerta una coppa
di ambrosia, la bevanda in grado di donare l'immortalità a chi la beve.
Una volta che questo gesto ebbe rincuorato anche Venere, preoccupata
della legittimità della sua discendenza, la favola si avvia alla conclusione
con la  descrizione del  munifico banchetto divino,  in  cui  ogni  divinità
onora  l'evento  intraprendendo  danze  o  iniziando  a  suonare  opportune
melodie. 
Psiche  si  vede  quindi  definitivamente  accettata  nella  celestiale
dimensione che aveva cercato con tutte le forze di riconquistare dopo la
sua caduta dall'aureo palazzo di Cupido; inoltre, fecondata dall'alato dio,
dà alla luce una splendida bambina: Voluttà.
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2 – Joseph Campbell e il concetto di “soglia”
“Una volta stabilita la classificazione dei riti diviene relativamente
semplice comprendere la ragion d'essere delle sequenze cerimoniali.
Ancora una volta si potrà osservare che i teorici di questo campo di
indagine quasi non hanno tentato di fissare una classificazione di queste
sequenze. Vi sono eccellenti lavori su questo o quell'elemento di una
sequenza, ma sono ben rari quelli che seguono da un estremo all'altro,
una sequenza intera; meno ancora sono quelli che hanno trattato queste
sequenze le une in rapporto alle altre. È proprio dunque a un tentativo di
tale genere che si è ispirato questo libro nel quale ho cercato di
raggruppare tutte le sequenze cerimoniali che accompagnano il
passaggio da una situazione a un'altra e da un mondo a un altro. 
Data l'importanza di questi passaggi, ritengo legittimo distinguere una
categoria speciale di riti di passaggio, i quali si presentano a una
trattazione analitica come riti di separazione, riti di margine, riti di
aggregazione.
Queste tre categorie interne non sono state sviluppate in egual misura
per una stessa popolazione, né in un identico insieme cerimoniale. I riti
di separazione infatti sono studiati maggiormente nelle cerimonie
funebri, mentre i riti di aggregazione in quelle matrimoniali; quanto ai
riti di margine, essi possono costituire una sezione importante, per
esempio, nella gravidanza, nel fidanzamento, nell'iniziazione, oppure
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ridursi al minimo nell'adozione, nel secondo parto, nelle seconde nozze,
nel passaggio dalla seconda alla terza classe d'età ecc. 
Se dunque lo schema completo dei riti di passaggio comporta in teoria
dei riti preliminari (separazione), liminari (margine) e postliminari
(aggregazione), bisogna che nella pratica vi sia un'equivalenza dei tre
gruppi, sia per la loro importanza, sia per il loro grado di
elaborazione.”58
Sempre nel saggio che abbiamo citato, Van Gennep, una volta terminato
l'inquadramento iniziale dell'opera, comincia a trattare nello specifico i
riti  di  passaggio,  assegnando  a  questi  il  ruolo  di  riti  “speciali”  e
suddividendoli  ulteriormente  in  altre  tre  categorie:  “preliminari”,
“liminari”, “postliminari”. 
Semplificando, possiamo constatare come questa nuova tipizzazione sia
effettuata in maniera tale da rispecchiare i tre momenti che corrispondono
al passaggio fisico da un luogo a un altro:1) la separazione dall'ambiente
natale,  2)  il  lasso  di  tempo  utile  al  superamento  del  confine,  3)  il
raggiungimento della nuova meta.
Il concetto portante della suddivisione è quello di limite o margine: lo
stadio  raggiunto  in  conseguenza  del  conseguimento  del  rito  è
identificabile con l'aggregazione a una nuova terra; in questo senso il rito
di passaggio ha sempre una connotazione geografica.
58 Arnold Van Gennep, Op. cit., pp. 10-11
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In ogni caso infatti, durante lo svolgimento di un cerimoniale, si variano
tre  territori:  il  territorio lasciato,  il  territorio di  mezzo o margine  e  il
territorio conquistato.
Alla base di un noto saggio incentrato sull'archetipo dell'eroe nel mito,
L'eroe  dai  mille  volti,  scritto  dallo  storico  delle  religioni  americano
Joseph Campbell e dato alle stampe nel 1949, c'è il concetto di “soglia”:
la teoria del saggista è che, a prescindere dalla mitologia presa in esame,
il  primo momento  ricorrente  nel  viaggio  di  un eroe  epico  sia  sempre
rintracciabile nel superamento di un confine, quello tra il suo mondo e
l'impresa.
La chiamata all'avventura porterà l'eroe a intraprendere il suo percorso
che avrà sempre un andamento circolare e che lo vedrà ritornare, in ogni
circostanza, vittorioso nel luogo di partenza alla fine della vicenda.
Oltre a caratterizzarsi come ideale modello strutturale dei racconti mitici
a tema eroico, lo schema ricostruito dallo studioso viene anche sfruttato
nell'ambito  della  narrativa  di  evasione  come  vademecum  per  la
costruzione  di  un  solido  racconto  composto  di  tutte  le  essenziali
componenti.59
Questo è possibile esclusivamente per il fatto che i miti sono, prima di
tutto,  grandi  narrazioni  che  in  quanto  tali,  come  ci  dimostra  sovente
Apuleio, hanno l'obbligo di badare anche all'intrattenimento dell'ipotetico
ascoltatore per assicurarsi il mantenimento costante della loro presenza
59 Sul tema: Christopher Vogler, Il viaggio dell'Eroe, Roma, Dino Audino Editore, 1999, traduzione a 
cura di Jusi Loreti
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nel tempo.
Ecco quindi che le forme del mito, che hanno le loro radici nei rituali
quotidiani  compiuti  dagli  uomini,  si  prestano a  diventare  fiction,  puri
veicoli di narrativa da reiterare variandone gli aspetti superficiali.
60
Esaminando  il  prospetto  delineato  da  Campbell,  la  simmetria  della
progressione dell'eroe mitico polarizza immediatamente l'attenzione: la
conformazione  della  figura  è  circolare  e  si  presta  a  essere  replicata
all'infinito. Il passaggio della soglia è effettuato, in ogni circostanza, due
volte,  una  durante  l'andata  e  un'altra  durante  il  ritorno.  Il  percorso
contempla  la  morte  e  la  rinascita  del  campione  mitologico  che  è
60 Lo schema proposto da Joseph Campbell in L'eroe dai mille volti, Torino, Lindau, 2012, traduzione a 
cura di Franca Piazza, p.291
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comunque destinato a  chiudere il  cerchio permettendo così  a  un altro
personaggio di riaprirlo.
Prima  di  proseguire  nell'analisi  dello  schema  dell'autore  americano  è
doveroso chiedersi se sia possibile fornire una definizione esaustiva di
cosa sia precisamente “soglia”; torniamo allora a riprendere in mano il
testo di Van Gennep e le sue affermazioni legate al concetto di margine:
“Attualmente da noi un paese confina con un altro; ma non era così
quando il suolo cristiano non costituiva che una parte dell'Europa;
intorno  questo territorio esisteva tutta una fascia neutra, divisa
praticamente in sezioni, le marche. Esse si sono a poco a poco ritirate, e
sono poi scomparse, ma il termine letterale di marca conservò il
significato letterale di passaggio da un territorio a un altro attraverso
una zona neutra. Le zone di questo ordine svolsero un ruolo importante
nell'antichità classica, soprattutto in Grecia; esse erano il luogo di
mercato o di combattimento. Presso i popoli semicivilizzati si incontra
questa stessa istituzione della zona, ma i suoi confini sono molto meno
definiti per il fatto che i territori ormai occupati sono al tempo stesso
poco numerosi e scarsamente popolati. Queste zone sono costituite, di
solito, da un deserto, da una palude, e soprattutto da una foresta vergine
in cui si può passare e cacciare in piena libertà. Dato il carattere
ambivalente della nozione di sacro, i due territori occupati sono sacri
per coloro che vivono nella zona, ma d'altra parte la zona è sacra per
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coloro che vivono i due territori. Chiunque passi dall'uno all'altro si
ritrova perciò, da un punto di vista materiale e magico-religioso, per un
periodo più o meno lungo, in una situazione particolare, nel senso che
sta sospeso tra due mondi. 
È questa la situazione che designo col termine margine, e uno degli scopi
di questo libro è quello appunto di dimostrare che questo margine ideale
e materiale al tempo stesso si ritrova in forme più o meno accentuate in
tutte le cerimonie che accompagnano il passaggio da una situazione
magico-religiosa o sociale a un'altra.”
Da questa  descrizione,  constatiamo come i  connotati  principali  di  una
zona di margine siano: la natura di luogo di passaggio e la sacralità.
Il margine delimita due territori distinti, quindi una realtà definita rispetto
a  un'altra  realtà  definita.  Sostare  su  di  esso  significa  rimanere
momentaneamente  imprigionati  in  una  terra  di  nessuno;  in  un  luogo
inevitabilmente indefinito. Il sacro è una qualità propria del margine nella
misura in cui l'atto del passaggio da una realtà a un'altra sia identificabile,
a  sua  volta,  come  rito  e  quindi  momento  in  cui  dimensione  fisica  e
dimensione divina si trovano a mescolarsi.
Campbell  così  descrive  il  varco  della  seconda  soglia  all'interno  del
percorso dell'archetipo eroico, la soglia del ritorno:
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“I due mondi, quello del divino e quello umano, si possono concepire
soltanto come due cose distinte, diverse fra loro come la vita e la morte,
il giorno e la notte. L'eroe abbandona il mondo conosciuto e si avventura
nelle tenebre; qui porta a termine la sua impresa, o viene trattenuto
prigioniero; e il suo ritorno viene descritto come un ritorno da quella
zona remota. Tuttavia – e qui sta la chiave che ci permette di
comprendere il mito e il simbolo – i due regni sono effettivamente uno
solo. Il regno degli dei è una dimensione dimenticata del mondo a noi
noto. E la vera avventura dell'eroe è costituita dall'esplorazione,
volontaria o meno, di quella dimensione. I valori e le distinzioni che
nella vita normale sembrano tanto importanti scompaiono con il terribile
assimilarsi  dell'io a ciò che fino era soltanto oggettivo.
Come nei racconti delle orche cannibali, il timore di perdere la propria
personalità costituisce a volte per le anime impreparate la difficoltà più
grave dell'esperienza trascendentale.”61
Vediamo facilmente come una simile descrizione si possa adattare alla
vicenda  di  Psiche:  la  mortale  attraversa  due  volte  la  linea  di
demarcazione  che  la  separa  dalla  sfera  divina,  la  prima  volta  solo  in
soluzione momentanea mentre la seconda segna un definitivo passaggio
di condizione.
In ottica platonica, anche il viaggio della fanciulla si configura come un
percorso  di  reminiscenza,  di  ricordo  di  uno  stato  di  beatitudine
61 Joseph Campbell, Op. cit., p. 261
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fugacemente intravisto e quindi di conquista di un livello di realtà più
alto.
La legittimazione della cerimonia matrimoniale, l'ascensione al rango di
divinità e la nascita di Voluttà, sono i premi legati al completamento di un
periglioso cammino di autodefinizione, intrapreso dalla protagonista ma
anche, simbolicamente, dallo spirito.
Come l'archetipo eroico definito da Campbell, Psiche fa ritorno all'unica
realtà realmente esistente, quella del mondo ideale, dotata di una nuova
consapevolezza, di una maggiore comprensione della propria indole.
Se il primo passaggio della soglia è caratterizzato da dettagli narrativi
misteriosi  come,  nel  caso  di  Psiche,  fatati  venti  evanescenti  e  forze
invisibili,  il  secondo  attraversamento  è  invece  chiaro,  definito
limpidamente sia nella sua natura che nella sua composizione.
Psiche  riconosce  tutte  le  divinità  che  partecipano  al  banchetto
matrimoniale, gode delle loro danze e delle prestazioni musicali, quindi
di  atti  fisici  connotati  da  una  precisa  gestualità;  inoltre  dà  alla  luce
Voluttà, che è sia l'incarnazione dei piaceri erotici, la celebrazione di quel
fervore  che  ha  sempre  definito  la  sua  relazione  con  Amore,  sia  la
rappresentazione  di  quell'intensa  sensazione  di  godimento  data
dall'acquisizione  della  conoscenza,  dalla  completa  comprensione  della
verità.
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La  soglia  varcata  dalla  ragazza  si  situa  allora  su  due  ideali  livelli
ermeneutici:  il  piano  esterno  di  realtà  e  il  piano  interno  del  mondo
spirituale dell'anima.
Dal  primo punto di vista,  la  giovane,  varcando la  soglia  una seconda
volta, viene accettata in quel mondo di cui aveva estenuamene cercato di
fare  parte  e  che  le  spetta  per  diritto  dopo  il  matrimonio  divino;  dal
secondo Psiche, in quanto anima, raggiunge una consapevolezza tale di
sé da riuscire a comprendere quale posto le spetti nel mondo.
Si assiste a una sintesi dell'ambito fisico e di quello spirituale: il piacere
raggiunto  e  partorito  dalla  ragazza  nelle  battute  finali  dell'opera  è  di
carattere  sinestetico, coinvolge indistintamente sensi e spirito.
Ecco perché il concetto di soglia, come viene definito da Campbell, è sia
di carattere fisico che di carattere concettuale: segna effettivamente un
passaggio di un confine geografico, ma costituisce anche il superamento
di un limite interno. Un passo in direzione di una crescita personale che
sta alla base delle narrazioni eroiche, così come si possono osservare nel
mito.
Una tale tipologia di operazione non può che definirsi,  recuperando le
parole di Van Gennep, nell'ambito del sacro, visto che si configura come
un  tentativo  di  commistione  di  una  realtà  superiore  a  una  realtà
subordinata.
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3 – Il mito come realtà rivelata
Il fattore che accomuna l'ultima parte del mito di Amore e Psiche con la
sua cornice, la vicenda finale de Le Metamorfosi in cui Lucio riacquista
la forma umana per grazie di Cerere,  è indubbiamente la componente
religiosa: entrambi i passi sono contraddistinti da situazioni riconducibili
alla sfera del sacro.
Addirittura,  nel  caso di  Lucio assistiamo all'ingresso del  protagonista,
una volta iniziato al culto della dea, nella casta sacerdotale.
In  entrambi  gli  episodi  inoltre,  i  personaggi  subiscono  una  definitiva
trasformazione per opera diretta del divino (da mortale a dio nel primo
caso,  da  asino  a  uomo  nel  secondo)  che  diventa  così  vero  Deus  ex
machina della narrazione.
Fino ad adesso abbiamo provato a interpretare la funzione mitica  della
storia principalmente in ottica rappresentativa, come fosse un tramite per
arrivare a un significato; ci  siamo riferiti  ai  personaggi considerandoli
come personificazioni,  elementi,  o  simboli  incarnanti  diversi  concetti,
figure che rendevano accessibile un contenuto attraverso le loro azioni.
Si è parlato quindi di una mediazione tra umano e divino che trovava nel
primo termine il motore fattuale, l'essere che instaurava  le fondamenta
del dialogo.
Proviamo ora a ribaltare la prospettiva:
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“Ho usato più volte la parola “rivelazione” parlando del rivelarsi della
verità originaria (del mito). Ricorriamo generalmente a
quest'espressione per indicare un'apertura che proviene dall'alto, che va
dal sovraumano
all'umano, e che l'uomo non può assolutamente procurarsi da solo, ma
deve accettare grato e ubbidiente all'autorità che la impartisce.
Ciò vale anche per il mito, per come lo intendiamo qui. Il mito non è un
prodotto di una riflessione, poiché la verità che esso contiene, ed è, non
si è resa accessibile ad alcun ragionamento; non resta allora altra
possibilità se non quella che esso, anziché essere compreso dall'uomo,
all'opposto, abbia ricompreso e afferrato l'uomo (lo abbia scosso) […]. 
La verità non si rivela dunque all'uomo attraverso una sua autonoma
ricerca, ma può rivelarsi soltanto da sé.”62
Lo studioso delle religioni tedesco Walter Friedrich Otto porta avanti la
tesi che il mito sia come un dono ricevuto: non si procede idealmente
dall'uomo verso il mito ma dal mito all'uomo.
Lo scopo del mito, per usare la terminologia di Otto, non è umanizzare il
divino, ma divinizzare l'uomo. Non si può parlare delle vicende mitiche
se non come parola rivelata, espressione diretta dell'essere che si muove
in direzione dell'umana natura.
62 W.F. Otto, Il Mito, Genova, Il Melangolo, 1993, traduzione a cura di G. Moretti, p.43
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Non ci  sarebbe niente  di più fondativo quindi,  a  livello  religioso,  del
mito: blocco di significato concesso dall'essere in via diretta, la sua realtà
non andrebbe interpretata  o  analizzata  ma piuttosto  accolta  come una
rivelazione sacra e, in quanto tale, ogni altro tentativo di intromissione
del linguaggio sarebbe un forzatura.
Il mito, secondo Otto, non incarna, non personifica, non rappresenta: il
mito è.
Il linguaggio mitico, in quest'ottica, sarebbe la forma di linguaggio più
pura esistente, perché scaturita direttamente dall'oggetto che tratta.
Inoltre  si  tratterebbe  di  un  codice  dinamico,  in  grado  di  produrre
continuamente nuove forme originali: l'essenza vitale del mito sarebbe
identificabile  con  la  sua  intrinseca  creatività,  la  capacità  di  generare
costantemente immagini e forme di cui avvalersi direttamente.
Questo  è  un  aspetto  fondamentale  dell'argomentazione  dello  studioso
tedesco:  il  mito,  parola  diretta  dell'essere,  vuole  rendersi  intellegibile
all'uomo.  Il  tentativo  di  avvicinamento,  lo  sforzo  diplomatico,  non  è
iniziativa umana ma pratica del vero: le forme mitiche non sono altro che
il frutto di questo proposito. L'oggetto concepito in modo tale da essere
accettato dall'uomo così com'è. 
Il mito è chiaro nella misura in cui non necessita di esegesi per essere
compreso, basta farlo proprio per come è stato proposto per evitare ogni
fraintendimento.
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“Generalmente si pensa che quella verità che è il mito venga condotta
dall'oscurità al disvelamento tramite il tentativo di esprimerla tramite il
tentativo di esprimerla, ricorrendo ai mezzi a disposizione del
linguaggio. Da qui la certezza ripetuta e lamentata per cui la profondità
della verità sarebbe destinata a rimanere costantemente inespressa, le
parole non sarebbero in realtà che un velo, una falsificazione. Ed è così
che si è costretti a pensare finché si ritiene che il linguaggio sia un
mezzo espressivo di origine particolare il cui compito consiste nel
comunicare, assieme a tante altre, anche la verità (del mito).
Ma si tratta di un presupposto completamente errato.
Nella sua originarietà e purezza, il linguaggio non è affatto un “mezzo”
per comunicare qualcosa. Esso stesso è la verità del mito. Più
esattamente esso non è altro che la forma rivelata in parola della verità
(mitica).”63
Amore  e  Psiche,  in  questa  prospettiva,  non  sarebbero  corrispettivi
simbolici  dell'amore,  bensì  l'amore  stesso.  Si  tratterebbe  della  parola
(forma) scelta dall'essere per parlare di amore,  per portare all'uomo la
verità riguardo a quel contenuto.
Il componente capace di fare vincere al mito, e di conseguenza alle sue
forme, la prova del tempo si dovrebbe allora ricercare, per Otto, nella sua
sostanziale verità.
63 Ibid., 41-42
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La cifra del mito è la verità: il mito è ontologicamente vero in quanto
parto dell'essere; non può essere soggetto di corruzione perché la verità
non si corrompe. La verità è tale e così rimane.
Non solo: il mito fa presa sugli uomini perché è la verità stessa in esso
contenuta che li scuote, che li vincola a lui nel tempo. 
Da un lato quindi il mito è calato nella storia, perché in ogni tempo lega a
sé gli uomini, ma dall'altro vive al di fuori dal tempo dalla spazio: occupa
la dimensione della verità ed è imperituro come questa.
“Il mito non va assolutamente tradotto (così come nessuna scultura od
opera musicale è traducibile nella nostra lingua), né esso è “esatto” o
“inesatto”. Esattezza o inesattezza sono procedimenti del pensiero.
Ma ogni ragionamento, che può essere esatto o inesatto, presuppone
un'esperienza di fondo, una concezione di fondo, le quali non consentono
più una critica razionale, poiché appartengono all'essere stesso
dell'uomo, risultando così generalmente inconsce (riscontrabili ancora
nell'incontro con umanità diverse, per esempio i cinesi).
Qui non c'è più “esattezza”, ma “verità”. 
“Vero” è soltanto quello che è dato all'uomo nel suo essere uomo,
oppure ciò che lo afferra a tal punto da renderlo esso, in primo luogo,
uomo; è quel che per primo pone in movimento il suo pensiero (anche
quello puramente logico) ma che dal “pensiero” non può essere messo
alla prova, giudicato “esatto” o “inesatto”.
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Siamo giunti così al mito. Come mito vero e proprio, vale a dire non
semplicemente celato all'inconscio, esso non è altro che esperienza
originale rivelatasi, grazie alla quale è possibile anche il pensiero
razionale.”64
L'argomentazione dello studioso tedesco possono aiutarci a comprendere
quanto  la  percezione  della  materia  mitica  come corpo religioso  abbia
favorito  la  conservazione  puntuale  delle  forme  mitiche  nell'eredità
culturale dei popoli, ma presta il fianco a possibili critiche oltre a urtare,
inevitabilmente, con altre visioni proposte in questo saggio.
Anche accettando come assunto che il mito sia il prodotto della dialettica
del vero, è un fatto inconfutabile che sia facoltà dell'uomo rimaneggiare
la forma mitica, e non è detto che il risultato di questo procedimento non
possa riscuote un consenso tale da soverchiare, nella memoria comune, la
base originaria.
Lecito o meno che sia, l'individuo può aggiungere contenuti al mito, può
arricchirlo di significati concepibili solo da nuove strutture sociali, può
adattarlo o negarlo, all'occorrenza.
Anche i miti che Otto definisce come genuini, capaci di creare la vita, di
generare  forme  e  culti,  sono  comunque  soggetti  alla  ricezione
individuale: una persona può decidere di intraprendere determinati riti a
uno scopo e un'altra invece potrebbe intraprendere strade diverse.
64 Ibid., pp.31-34
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Una  minima  forma  di  mediazione,  tra  il  mito  e  il  suo  ricevente,  è
inevitabile.  Il  mito  può essere  accettato  come vero  e  sacro in  quanto
parola della divinità o dell'essere, ma la stessa accettazione è una prima
forma di comprensione.
Psiche, anche se non riesce a vederle con i suoi occhi mortali, riconosce
comunque le  servizievoli  forze  che  si  aggirano nel  palazzo di  Amore
come potenze. Per quanto basilare, una prima forza di decodificazione è
già avvenuta e in maniera spontanea, oltre che immediata.
L'individuo ha ampi margini di manovra sulla fruizione mitica: non solo
può variare il suo modo di approcciarsi ad essa, ma può anche decidere di
considerarla nella sua interezza, di sottolinearne la natura sacra, di godere
solo dell'apparato narrativo o di scartare le informazione che non sono di
suo  interesse.
Il risultato di questa fruizione è, per forza di cose, un composto differente
da  quello  di  partenza:  è  la  reazione  scaturita  nell'utente  della  forma
mitica. Anche se non volessimo considerare, tenendo fede alle teorie di
Otto, le interpolazioni nate nel processo di confronto tra l'individuo e il
mito  genuino  come  appartenenti,  loro  stesse,  alla  natura  mitica,
dovremmo comunque considerarle come un oggetto effettivo,  che si  è
costituito  solo  grazie  al  mito  e  che  ne  favorisce,  addirittura,  la
prosecuzione.
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Definire  quindi  il  mito  come  verità  rivelata,  non  ne  regola
automaticamente le dinamiche e non spiega le modalità di connessione
naturalmente espresse dalla natura umana posta davanti a esso.
Per  tramandare  una  realtà,  per  quanto questa  possa  essere definita  da
caratteri di verità, è necessario che qualcuno la accetti come tale e che si
preoccupi  della  sua conservazione;  le  tipologie di  mantenimento  sono
però legate alle società e alle singole individualità che le compongono e
saranno  quindi  sempre  frutto  di  un  approccio  peculiare  o  di  una
filtrazione. 
Non si può allora definire pienamente la conformazione del lascito mitico
se prima non si comprendere la sostanza di queste entità ibride, che si
generano ogni volta che di un mito si prova a dare una spiegazione.
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Conclusione
“Balle! − è la risposta di Psiche – Sciocchezze! Sciocchezze e falsità!
Ecco gli effetti della propaganda! Ecco a che portano le menzogne di
uno spudorato romanzatore! Chioma leggiadra! Testa d'oro! Collo di
Latte! Guance purpuree! Povera me! Povere Noi! Povere tutte noi
donne!”65
Nell'introduzione non avevo nascosto il mio desiderio di portare avanti la
tesi  che  il  mito  fosse  un  discorso  ininterrotto:  le  immagini  che  lo
compongono sarebbero sempre potute essere recuperate in ottica di una
riproposizione, a prescindere dal tempo trascorso; ma durante il lavoro di
ricerca e la stesura dell'elaborato, sono sorte inaspettate problematiche
che hanno dirottato drasticamente la linea direttrice del saggio verso altri
lidi.
Se è  vero che le  narrazioni  mitiche segnano un calco indelebile  nella
cultura delle società di riferimento è anche vero che il tempo svolge un
ruolo assolutamente attivo nei loro confronti: una stessa storia, anzi, un
medesimo  frammento  di  queste  vicende  può  assumere  connotati
completamente differenti a seconda del filtro adottato dalla sensibilità del
soggetto impegnato nella riesumazione mitica, e dalla società in cui la
65 Alberto Savinio, La nostra anima. Il signor Munster, Milano, Adelphi, 1981
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rielaborazione viene immaginata. 
La matrice rimane, l'eredità resta in buona parte dei casi riconoscibile,
come aveva sostenuto anche Barthes, ma le immagini restituite da questi
continui  processi  reinterpretativi  sono  spesso  talmente  deformate  da
risultare più simili a nuove creazioni che non ad antiche opere restaurate.
Viene quindi il dubbio che del mito non venga tramandato altro che la
forma,  la  parte  estetica,  l'agglomerato  quantitativo  composto  dai
personaggi  e  delle  situazioni  raccontate,  sfruttato  come  una  sorta  di
nobile scrigno in cui andare a cercare l'ispirazione; ma una spontanea
considerazione  complica  ulteriormente  il  ragionamento:  il  mito  è  per
antonomasia composto da un apparato contenutistico e da uno formale;
le immagini sono veicolo di un messaggio intrinseco. 
Si  può  ancora  parlare  di  Mito  in  assenza  di  concetti  portanti?  Nel
momento in cui il segno, composto da un significante e un significato, si
trasforma in significante per andare a formare una nuova composizione,
siamo  sicuri  che  il  mito  sussista  e  che  non  si  perda  qualcosa  nel
passaggio?
Inoltre: non solo il mito è concepito come un oggetto capace di coniugare
un concetto a un'immagine, ma è anche percepito nella sua concezione
comunemente accettata come un qualcosa di fondativo. La dimensione
mitica è quella di un tempo remoto, di un'epoca talmente antica da potere
essere accettata come originaria, non derivata.
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L'antropologo  polacco  Bronisław  Malinowski  ribadì  con  forza  questa
caratteristica  peculiare  del  mito,  sostenendo  che  in  particolare  per  le
società  primitive,  le  immagini  mitiche  siano  di  natura  fondativa,  si
pongono come vero presupposto di usi e costumi:
“Il mito nella cultura primitiva esplica una funzione indispensabile: è
l'espressione, la valorizzazione, la codificazione, di un credo; difende e
rinforza la moralità; garantisce l'efficacia del rito, e contiene pratiche
che guidano l'uomo . Il mito è perciò una componente vitale della civiltà
umana; non è un futile racconto, ma una forza attiva operante; non è
una spiegazione razionale o un'immagine artistica, ma un documento
pragmatico di fede primitiva, di saggezza morale.”66
Tali qualità distintive si perdono nell'uso del mito tipico delle moderne
società, lasciando piena facoltà di manovra alla creatività dell'interprete,
tanto da arrivare anche a stravolgimenti globali della traccia originaria
come  quello  proposto  in  apertura  di  quest'ultimo  paragrafo,  con  la
citazione di un passo dell'irriverente racconto di Alberto Savinio ispirato
ad Amore e Psiche.
Eppure la duttilità e la resistenza delle immagini mitiche è stata testata: in
qualche modo e in qualche forma,  abbiamo constatato come le  figure
66 Bronisław Malinowski, Il mito e il padre della piscologia primitiva, Roma, Newton Compton, 1976, 
traduzione a cura di A.M.Panepucci e G.Pino, p.10
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mitiche possano sempre riuscire a ritornare, incapaci di restare sepolte in
via definitiva.
Per certi versi, è possibile instaurare un parallelo tra il modo in cui le
forme del mito restano in vita e la maniera in cui è concepita l'immagine
a scopo pubblicitario: in entrambi i casi si adatta una breve narrazione o
anche solo un particolare simulacro a un messaggio o un concetto.
Le  immagini  nelle  pubblicità  diventano  sponsor di  contenuto  da
diffondere, idealmente, nella maniera più capillare possibile; ma anche
con le rielaborazioni mitiche prese precedentemente in esame abbiamo
potuto notare come nuove individualità abbiano fatto uso di un'eredità
estetica antica per diffondere le loro inedite riflessioni.
Del  resto  sono  riconosciuti  anche  gli  usi  propagandistici  del  mito
utilizzati da sistemi politici, di diversa natura, allo scopo di nobilitare o
giustificare un determinato modus operandi. Basti pensare al culto della
razza ariana coltivato funestamente dal regime nazista e alla sua capacità
di riscuotere consensi nella popolazione. A favorire la potenza attrattiva
del mito è il  fatto che le sue narrazioni si  propongano come possibili
lasciti di una saggezza antica, proprio grazie a quella sostanziale natura
primordiale descritta da Malinowski.
Alla luce di queste considerazioni, la questione aperta nelle prime battute
del  saggio  va  lasciata  tale:  se  una  permanenza  temporale  è  stata
dimostrata è quella delle immagini derivate dal mito, ma non è chiaro
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invece se le nuove ideazioni, concepite con l'ausilio di queste immagini,
siano sempre, e a prescindere, materia mitica a loro volta.
Questo ci porta a concludere che i caratteri necessari a rendere qualcosa
un mito non siano ancora stati esposti e organizzati in maniera esauriente,
lasciando campo a dubbi e margini di dibattito.
Novelli Psiche, per adesso possiamo solo aggirarci, come farfalle, fra le
lapidi di antiche narrazioni, consci della possibilità che queste possano
tornare in vita in qualunque attimo.
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